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Puesto  a  poner  un  título  a  unos  «uantos  traba- 
jos de  poca  importancia,  les  llamo  Entreteni- 
mientos. 

No  quiero  decir  con  ello  que  estas  obras  de 
ocasión  sean  para  mí  una  futilidad  y  que  los 
libros  largos  míos  sean  cosa  seria.  No.  Tan  se- 
rio y  tan  fútil  me  parece  ima  cosa  como  otra.  Por 
la  intención,  lo  único  que  diferencia  estos  saine- 
tes  y  esta  conferencia  de  lo  que  hago  habitual- 
mente,  es  que  están  escritos  con  el  propósito  de 
divertir  o  de  interesar  a  algunos  amigos. 


Decidido  a  ensayar  si  podría  servir  yo  para 
componer  saínetes,  escribí  tres,  naturalmente,  de 
intención  sonriente  y  optimista:  el  primero,  *'Los 
libreros  de  viejo" ;  el  segundo,  "Chinchín,  come- 
diante", y  el  tercero,  "Arlequín,  mancebo  de  bo- 
tica". Los  dos  últimos  los  publico  aquí.  El  pri- 
mero, no. 


Al  intentar  hacer  estas  obras  cortas,  noté  algo 
que,  aunque  menos  claramente,  había  notado  an- 
tes, y  que  podría  convertir  en  una  ley  literaria 
cierta,  al  menos  para  mí,  y  que  se  podría  formu- 
lar de  este  modo :  Una  obra  es  siempre  más  fácil 
de  hacer  cuando  los  personajes  son  más  falsos  y 
más  amanerados.  Una  obra  es  más  difícil  de  ha- 
cer cuando  los  personajes  están  más  copiados  de 
la  realidad. 

Escribí  primeramente  un  saínete,  *'Los  libre- 
ros de  viejo",  con  escenas  y  tipos  copiados  de 
la  realidad,  y  me  fué  imposible  darle  un  poco  de 
unidad,  y  el  saínete  se  quedó  en  escenas  sueltas, 
sin  ilación  alguna.  El  segundo  saínete,  *' Chinchín, 
comediante",  ya  inventado  en  su  acción,  salió  un 
poco  más  unido  que  el  primero,  y  el  último,  ''Ar- 
lequín, mancebo  de  botica",  con  personajes  to- 
mados, hechos  con  siluetas  amaneradas,  resultó 
el  más  redondo. 

Mi  experiencia,  por  lo  pequeña,  tiene  poco  va- 
lor; pero  a  mí  me  parece  que  se  ve  claramente 
que  el  que  quiera  hacer  algo  en  el  Teatro  tiene 
que  emplear  figuras  ya  viejas,  aunque  con  eti- 
quetas modernas.  Pensar  que  se  pueden  llevar 
figuras  de  hombres  reales  al  Teatro,  creo  que  es 
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una  ilusión  con  que  se  engaña  un  poco  a  la  gente 
joven. 

—Haga  usted  algo  nuevo  —se  le  dice  al  joven' 
dramaturgo.  Y  el  joven  pone  en  prensa  su  cere-' 
bro  para  hacer  una  cosa  no  viable. 

No  hay  que  pretender  lo  imposible,  ni  hacer 
matemáticas  de  Einstein  en  la  escena.  Claro  que' 
en  el  fondo  es  cuestión  que  a  mí  me  interesa  poco, 
porque  yo  ni  voy  al  teatro  ni  escribo  para  eí 
teatro. 


Después  de  los  dos  saínetes,  publico  en  calidad 
también  de  entretenimiento,  una  conferencia,  leí- 
da por  mí  en  la  Casa  del  Pueblo,  de  la  cual  se 
han  ocupado  algunos  periódicos.  Uno  de  ellos  me 
llama  Viejo  Iconoclasta. 

En  el  artículo  de  ese  periódico  se  pone  como^ 
una  verdad  ese  lugar  común  de  que  el  joven  es 
revolucionario  e  iconoclasta,  y  el  viejo,  conserva- 
dor. Cosa  que  podrá  ser  verdad  en  política,  pero 
no  en  literatura. 

Naturalmente,  el  hombre  joven  que  se  ocupa 
de  política  es  confiado  y  "el  viejo  es  escéptico  y' 
descom^ado ;  pero  eso  que  ocurre  en  política  no' 


ocurre  en  üteíatura  y  en  arte.  No  hay  paralelis- 
mo ninguno  entre  las  dos  actividades,  porque  la 
literatura  y  el  arte  no  se  basan  en  la  bondad  o  en 
la  honradez  de  las  masas,  y  no  puede  nacer  en  el 
literato  una  desconfianza  por  ellas  de  carácter 
literario.  Si  nace  esta  desconfianza  será  de  un  ca- 
rácter social  no  artístico.  La  evolución  del  políti- 
co no  se  da  en  el  literato.  No  se  empieza  leyendo 

con  entusiasmo  a  Dostoiewski  y  se  acaba  comen- 
tando el  diccionario  de  la  Academia.  Yo,  al  me- 
nos, entre  los  literatos  y  artistas  que  he  tratado, 
no  he  conocido  a  ninguno  que  considerara  sus  co- 
mienzos como  errores  de  juventud,  y,  en  cambio, 
entre  los  políticos  ha  habido  muchos  a  quienes 
les  ha  ocurrido  esto. 

Galdós,  Valera,  Echegaray,  Sorolla,  Regoyos, 
Zuloaga  han  tenido  de  viejos  la  misma  estética 
que  de  jóvenes. 

Es  una  pedantería  de  colegial  el  suponer  que  el 
viejo,  en  cuestiones  artísticas,  es  más  conformis- 
ta que  el  joven ;  también  me  parece  otro  error  el 
pensar  que  las  negaciones  del  joven  tienen  un  ca- 
rácter práctico:  el  suponer  que  si  habla  mal  de 
la  Academia  es  porque  quiere  ser  académico,  y 
que  si  es  anti-monárquico  es  porque  quiere  ser 
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gentilhombre  de  palacio,  y  si  es  anti-clerical,  por- 
que quiere  ser  obispo. 

Todo  esto  es  ridículo. 

Alguno  me  dirá : 

— -Lo  que  dice  usted  podrá  ser  cierto ;  pero  es 
evidente  que  la  mayoría  de  los  viejos  no  suelen 
ser  violentos  en  sus  opiniones  como  usted. 

— Cierto  — contestaré  yo — .  Esto  depende  de 
que  la  mayoría  de  los  viejos  no  quieren  expresar 
en  voz  alta  lo  que  dicen  en  voz  baja.  Esperan  algo 
del  medio  social.  Yo  digo  en  voz  alta  las  mismas 
cosas  que  digo  en  voz  baja,  sencillamente  porque 
no  espero  nada  del  medio  social. 


Un  viejo  amigo,  Roberto  Castrovido,  se  ha 
ocupado  también  de  mi  conferencia. 

Hay  algunos  errores  en  su  artículo  respecto  h 
mi  disertación ;  pero  Castrovido  va  al  fondo  de 
uno  de  los  puntos  importantes  de  la  cuestión,  que 
es  el  valor  de  la  gente  nacida  hacia  1840. 

Yo  creo  que  esa  gente:  Castelar,  Cánovas, 
Echegaray,  Salmerón,  Azcárate,  Labra,  etc.,  no 
valió  mucho ;  él  cree  lo  contrario. 

Yo  creo  que  esta  gente  no  tuvo  valor ;  primero 
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no  logró  el  éxito,  después  no  influyó  en  la  gene- 
ración que  le  sustituyó.  Nosotros,  los  de  mi  tiem- 
po, no  vivimos  con  sus  teorías,  ni  leímos  con  en- 
tusiasmo sus  libros,  ni  continuamos  sus  propó- 
sitos. 

Después,  algunos  de  nosotros,  al  salir  de  Espa- 
ña para  olfatear  un  poco  lo  que  ocurría  en  la  Eu- 
ropa Central  y  observar  cómo  se  representaba  a 
nuestro  pais  en  el  extranjero,  hemos  visto  que 
toda  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX  español,  es 
un  vacío  para  los  extranjeros.  Yo,  ahora,  aunque 
con  poco  dinero,  tengo  el  gusto  de  los  libros,  y 
pido  catálogos  a  las  librerías  del  extranjero  y 
compro  algunos,  si  puedo.  Cuando  salgo  de  Es- 
paña husmeo  en  las  librerías  anticuarías.  Ultima- 
mente,  en  Munich,  miraba  las  papeletas  españo- 
las de  la  librería  de  Rosenthal. 

Pues  bien ;  en  esa  librería  y  en  las  demás  ex 
tran jeras  y  en  los  catálogos  se  ve  el  rastro  de  es- 
critores españoles  antiguos,  traducidos,  reedita- 
dos, pero  de  escritores  del  siglo  XIX,  sobre  todo 
de  su  segunda  mitad,  ni  el  menor  rastro. 

Cervantes,  Calderón,  Góngora,  los  dramatur- 
gos del  siglo  XVII,  Quevedo,  Gracián,  Huarte 
de  San  Juan,  Molina,  Molinos,  Fray  Luis  de  Gra- 
nada, Loyola,  Gómez  Pereyra,  Vives,  Servet,  to- 
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dos  estos  autores  viven,  si  no  para  el  gran  público, 
para  un  público  restringido.  En  cambio.  Cánovas, 
Castelar,  Salmerón,  Moret,  Azcárate,  Sanz  del 
Río,  Letamendi...  nada,  la  obscuridad  más  com- 
pleta. 

Y  no  es  que  yo  tenga  un  gran  entusiasmo  por 
los  escritores  españoles  antiguos,  ni  por  los  espa- 
ñoles ni  por  los  de  los  otros  países  de  esa  época. 

Yo  creo  que  hay  muchos  elementos  literarios 
que  se  pierden  en  una  obra  en  dos  o  tres  siglos, 
alusiones  veladas,  malicias,  y,  en  cambio,  con  el 
tiempo  un  libro  no  gana  nada. 

A  pesar  de  la  pérdida  natural  que  produce  el 
tiempo,  esos  escritores  españoles  antiguos  tienen 
en  el  mundo  alguna  vida.  ¿  Por  qué  no  la  tienen 
esas  gentes  del  siglo  XIX? 

¿  Se  puede  creer  que  el  mundo  científico  euro- 
peo que  tuvo  en  tiempos  pasados  la  buena  volun- 
tad de  apreciar,  comentar  y  traducir  a  médicos 
españoles  como  Servet,  Gómez  Pereyra  y  Huarte 
de  San  Juan,  tuviera  luego  la  mala  intención  de 
condenar  al  silencio  a  Letamendi  ? 

No.  No  es  lógico  esto.  Pocos  años  después  de 
que  escribiera  Letamendi  se  ha  ensalzado  en  toda 
Europa  a  Ramón  y  Cajal. 

A  mí  esto  me  hace  pensar  que  así  como  yo  no 
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he  encontrado  nada,  o  casi  nada,  en  esa  obra  es- 
pañola de  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  a  los 
extranjeros  les  ha  pasado  lo  mismo. 


Tampoco  creo  que  sea  cierta  la  opinión  que  tie- 
ne de  mí  Castrovido.  Castrovido  supone  que  yo 
soy  un  hombre  más  o  menos  ingenioso,  brillante 
y  deliberadamente  paradójico,  y  no  es  así.  Yo  no 
soy  un  hombre  para  el  público.  Nunca  he  tenido 
afición  a  presentarme  ante  él.  Algunos  amigos 
me  dicen  que  yo  no  tengo  nada  de  hombre  de  ac- 
ción. Es  muy  posible;  pero  tengo  aun  menos  de 
hombre  de  público.  Nunca  he  sentido  la  aspira- 
ción de  ser  una  gran  figura  para  la  masa,  de  ha- 
blar a  una  multitud  en  actitud  de  orador. 

Si  tuviera  condiciones  para  llamar  la  atención 
y  deslumhrar  y  las  hubiera  cultivado,  sería  un 
conferenciante;  y  de  conferenciante  no  tengo 
nada.  Alguna  vez,  como  a  casi  todos  los  escrito- 
res, me  han  propuesto  ir  a  América.  Yo  he  pen- 
sado en  ello  con  el  designio  de  sacar  algún  dine- 
ro y  remediar  la  natural  pobreza  de  un  escritor 
español,  pero  la  idea  de  la  exhibición,  de  las  con- 
ferencias, de  los  banquetes,  me  parece  tan  des- 
agradable que  me  ha  echado  atrás. 
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Yo  soy  un  hombre  malhumorado  y  sincero.  Lo 
que  pasa  es  que  no  tengo  siempre  la  opinión  ge- 
neral del  ambiente  literario  y  esta  discrepancia 
parece  prurito  de  originalidad. 

Hace  veinticinco  o  veintiséis  años  mi  primer 
editor,  B.  Rodríguez  Serra,  me  dio  una  vez  unos 
niimeros  de  la  Revue  Blanche,  de  París,  y  me 
dijo : 

— Viene  en  esta  revista  una  novela  de  un  es- 
critor polaco,  titulada  "Quo  Vadis",  que  dicen 
que  está  muy  bien.  Léala  usted,  vea  usted  si  es 
cosa  de  publicarla. 

Yo  la  leí  y  le  dije  al  editor : 

— Es  un  libro  sin  interés.  Algo  tan  pesado  como 
"Los  Mártires",  de  Chateaubriand,  o  los  "Últi- 
mos días  de  Pompeya".  No  creo  que  tenga  éxito. 

La  novela  tuvo  un  éxito  inmenso ;  yo  me  equi- 
voqué, pero  si  hoy  leyera  por  primera  vez  la  no- 
vela de  Sienkiewicz,  probablemente  tendría  de 
ella  la  misma  opinión. 

Hace  unas  semanas,  estando  en  Berna,  un  di- 
putado suizo  amigo  mío  nos  convidaba  a  varias 
personas  a  cenar.  Entre  los  comensales  estaba  un 
senador  de  un  cantón  italiano.  Se  habló  de  mu- 
chas cosas,  y  entre  ellas,  de  D'Annunzio.  El  se- 
ñor creía  que  el  poeta  italiano  era  un  histrión, 
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pero  que  su  obra  La  figlia  di  lorio  era  admira- 
ble, una  cosa  digna  de  Sófocles.  Yo  escuchaba 
sin  decir  palabra. 

— ¿A  usted  no  le  parece  lo  mismo?  — ^me  dijo 
el  diputado  suizo  riendo. 

—No. 

— ^Pues  diga  usted  su  opinión. 

Yo  dije  que  el  teatro  de  D'Annunzio  me  pare- 
cía tan  detestable  como  sus  novelas,  que  me  daba 
la  impresión  de  que  todo  era  artificial,  que  sus 
composiciones  me  parecían  árboles  muertos  lle- 
nos de  hojarasca,  metidos  en  tierra,  pero  sin  raí- 
ces ;  que  sus  personajes  imitaban  los  gestos  y  las 
expresiones  griegas,  pero  que  no  pasaban  de  ahí, 
que  me  daba  todo  una  sensación  de  moneda 
falsa... 

Seguramente  pasé  por  un  hombre  con  prurito 
de  originalidad  y  al  mismo  tiempo  envidioso  de 
la  gloria  de  un  escritor  célebre.  Y  sin  embargo 
todo  cuanto  dije  me  parece  completamente  cierto. 

Además,  yo  no  siento  ninguna  antipatía  por 
la  figura  de  D'Annunzio ;  no  le  llamaría,  como  le 
llamó  Unamuno,  probablemente  celoso  de  su  éxi- 
to, el  repugnante  Rapagnetta. 

De  D'Annunzio,  me  parece  muy  bien  su  valor 
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en  la  guerra,  su  aire  de  héroe ;  ahora,  su  literatu- 
ra no  me  gusta. 

Insistiría  más  sobre  la  sinceridad  de  mis  opi- 
niones; ¿pero  para  qué?  Habría  que  dar  expli- 
caciones largas.  Quizá  esta  defensa  no  valga  la 
pena. 

A  cada  escritor,  como  a  todo  lo  que  pasa  por 
delante  de  sus  ojos,  el  público  quiere  poner  una 
etiqueta  cómoda.  Y  al  público  le  molesta  que  el 
etiquetado  no  la  acepte.  A  veces,  alguno  del  públi- 
co le  dice  al  escritor : 

— Si  no  está  usted  conforme  con  su  etiqueta, 
fabríquesela  usted  mismo.  A  la  larga,  todos  la 
aceptaremos. 

El  problema  está  en  que  muchas  veces  sucede 
como  me  pasa  a  mí,  que  uno  mismo  no  sabe  qué 
etiqueta  ponerse. 


ARLEQUÍN,  MANCEBO  DE  BOTICA 

O 
LOS  PRETENDIENTES  DE  COLOMBINA 


CUADRO  UN  ICO 


La  escena  representa  el  interior  de  una  botica  con  una 
trastienda  con  ventanas.  En  el  mostrador,  el  señor  Pan- 
talón, el  boticario.    Cerca,   Arlequín,   machacando   algo 
en   un  almirez. 

COLOMBINA 

(En  una  ventana  canta.) 

Anoche  me  salió  un  novio 
y  lo  puse  en  el  fogón ; 
el  gato  se  lo  ha  comido, 
creyendo  que  era  un  ratón. 
¡  Ay,  chúmbala,  que  es  calabaza ! 
jAy,  chúmbala,  que  es  polisón! 
¡Ay,  chúmbala,  cómo  me  río 
de  todo  mi  corazón! 

ARLEQUÍN 

Canta  como  una  alondra. 
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PANTALÓN 

A  ver,  joven  Arlequín;  repasa  un  poco  esos 
admirables  aforismos  hipocratianos  que  te  voy 
enseñando  para  cultivar  tu  espíritu  inculto  en  las 
sublimes  prácticas  médico- farmacéuticas. 


ARLEQUÍN 

¡Ah!...  los  aforismos...  sí...  ¡qué  lata!  "Ars 
brevis",  "vita  longa...",  "occasio  preceps...", 
"experimentum  imperiosum...",  "judicium  fa- 
cüe..." 


PANTALÓN 

No,  hombre,  no.  No  digas  disparates.  No  es 
así.  Hay  que  entender  lo  que  se  dice,  no  repetirlo 
como  un  papagayo.  "Ars  longa",  o  sea  el  arte 
es  largo,  extenso;  "vita  brevis",  o  sea  la  vida  es 
breve;  "occasio  preceps",  la  ocasión  es  oportu- 
na; "experimentum  periculosum",  no  "imperio- 
sum", como  dices  tú  estúpidamente,  el  experi- 
mento es  peligroso;  "judicium  dificile",  no  "fa- 
cile",  es  decir  que  el  juicio  se  equivoca  difícil- 
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mente.  Puedes  sustituir  esta  frase  por  "expe- 
rientia  falax",  la  experiencia  es  falaz.  "Com- 
prendes? .    '  '\    '  ^f"-'' 

ARLEQUÍN 

Sí,  comprendo. 

PANTALÓN 

¿Te  percatas  de  su  sublimidad? 

ARLEQUÍN 

Sí,  me  percato. 

PANTALÓN 

Lo  dudo,  lo  dudo...  Tienes  poco  espíritu  mé- 
dico- farmacéutico. 

ARLEQUÍN 

(A  Colombina.)  ]Me  muero  por  ti,  Colombina. 
Mi  corazón  hace  tipitín,  tipitán,  al  verte  a  ti. 
¿Te  vas? 
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COLOMBINA 

Sí ;  voy  a  poner  agua  al  canario. 

ARLEQUÍN 

A  mí,  en  cambio,  me  dejas  en  seco. 

PANTALÓN 

No  entretengas  a  Colombina,  que  tendrá  que 
hacer. 

ARLEQUÍN 

Poner  agua  al  canario. 

PANTALÓN 

Bueno;  de  todas  maneras,  déjala. 

ARLEQUÍN 

Ya  la  dejo. 
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PANTALÓN 

Pues  sí,  Arlequín.  No  tienes  el  verdadero  es- 
píritu médico- farmacéutico.  No  palpitas  de  en- 
tusiasmo al  ver  el  ojo  del  boticario. 


arlequín 
¿Qué  ojo? 

pantalón 

Este.  ¿  No  sabes  que  este  armario  de  los  alca- 
loides se  llama  "el  ojo  del  boticario"  ?  No  tienes 
afición.  No  has  nacido  en  esto.  Yo,  cuando  con- 
templo este  clister,  esta  sencilla  lavativa,  pienso 
en  la  frase  lapidaria  de  Celso,  que  resume  toda 
la  medicina:  ''Citto,  tutto  et  jocunde".  (Mueve 
el  émbolo  de  la  lavativa.)  Pronto,  todo,  y  jovial- 
mente. 

ARLEQUÍN 

Eso  de  jovialmente  tendrá  sus  más  y  sus  me- 
nos. 
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PANTALÓN 

Eres  un  escéptico...  no  crees  en  el  clister... 
¿  Hay  algo  más  eficaz  que  ese  instrumento  ?  ¿  Al- 
go de  un  pragmatismo  más  sencillo  y  eficiente? 

ARLEQUÍN 

Si;  pero  por  si  acaso,  usted  no  lo  practica... 
Esos  instrumentos  de  cámara,  para  los  demás; 
pero  para  usted,  no. 

PANTALÓN 

i  No  seas  escéptico !  Es  lo  peor  que  se  puede 
ser  en  farmacia. 

ARLEQUÍN 

Pues  usted  también  lo  es.  Siempre  habla  usted 
mal  de  la  Medicina  moderna. 

PANTALÓN 

Es  que  la  Medicina  de  mi  tiempo  era  otra  cosa. 
Esto  es  ridiculo :  sellos,  papeles,  inyecciones,  pul- 
verizaciones... se  desprecia  la  Botánica...  es  un 
disparate...  con  esto  no  se  gana  nada. 
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arlequín 

¡  Bah !,  señor  Pantalón,  no  se  puede  usted  que- 
jar; tiene  usted  una  ibuena  clientela. 

PANTALÓN 

Así,  así... ;  pero  todo  lo  tengo  que  hacer  yo... 
No  se  me  ayuda.  No  puedo  pasar  un  rato  en  la 
tienda  de  esa  guantera  de  al  lado.  Tú  no  estás  al 
tanto  de  todo  esto.  Colombina  no  se  ocupa  más 
que  del  canario,  y  Brígida  hace  bastante  con  que 
no  se  quemen  los  garbanzos  o  los  macarrones,  y 
todo  cae  sobre  mí. 

ARLEQUÍN 

Querido  señor  Pantalón.  Yo  le  ayudaré  a  us- 
ted cuando  esté  enterado  del  oficio.  Usted  podrá 
pasar  el  tiempo  que  le  dé  la  gana  en  casa  de  la 
guantera...  A  ver...  ''Ars  longa...",  "vita  bre- 
vis...",  no  "vita  longa". 

PANTALÓN 

¡Deja  eso!  Cuando  venga  el  demandad^ro  de 
las  monjas  de  aquí  al  lado,  le  das  este  frasco.  He 
preparado  una  tisana  laxante  para  la  madre  su- 
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períora  del  convento  de  las  Clarisas  de  "pro fun- 
dís clama  vi". 

ARLEQUÍN 

¿Y  qué  le  pasa  a  la  madre  superiora? 

PANTALÓN 

Al  parecer,  está  un  poco  apretadilla. 

ARLEQUÍN 

¿Y  qué  es  lo  que  le  aprieta  a  esa  señora? 

PANTALÓN 

Parece  que  no  es  el  zapato. 

ARLEQUÍN 

El  zapato  me  figuro  que  no  le  apretará,  porque 
lleva  sandalias. 

PANTALÓN 

Pues  por  eso  no  le  puede  apretar  el  zapato. 
Además  que  es  una  tranquilidad  para  el  espíritu 
saber  dónde  le  aprieta  a  uno  el  zapato.  Así  que 
conténtate  con  saber  que  la  madre  superiora  tie- 
ne el  muelle  un  poco  fuerte. 
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arlequín 
¿El  fuelle? 

PANTALÓN 

No,  hombre,  no.  El  muelle.  Todo  lo  trabucas. 
¿Qué  fuelle  va  a  tener  la  madre  superiora? 

ARLEQUÍN 

Es  usted  un  sabio,  señor  Pantalón.  Hombres 
como  usted  debían  tener  muchos  hijos ;  por  lo 
menos,  una  docena  de  pantalones... 

PANTALÓN 

Basta.  Me  contento  con  mi  Colombina...  Me 
adulas...  y  me  gusta;  pero  no  me  debes  adular, 
porque  la  adulación,  como  ha  dicho  Séneca,  en 
su  libro  de  la  "Vida  bienaventurada..." 

UNA    VIEJA 

i  Santas  y  buenas  tardes ! 

PANTALÓN 

¡Hola,  vecina!  ¡Hola,  señora  Petra!  ¿Qué  le 
trae  a  usted  por  aqui? 
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LA   VIEJA 

Mire  usted,  esta  receta. 

PANTALÓN 

(Poniéndose  los  anteojos.)  ¡Demonio I  "¡Per 
Jovem!"  ¡Pituitrina!  Una  ampolla  de  pituitfina. 
¡Es  extrañísimo!  ¿No  será  para  usted? 

LA   VIEJA 

No ;  es  para  mi  hija,  para  mi  Fiammetta.  A  la 
pobre  le  ha  engañado  ese  canalla  de  sargento 
tuerto  de  la  gendarmería  y  le  ha  dejado  en  estado 
interesante. 

PANTALÓN 

¿Qué  me  dice  usted? 

LA   VIEJA 

Y  ahora  va  a  dar  a  luz.  Ya  ve  usted. 

PANTALÓN 

El  sargento  se  casará  con  ella.  Sí.  No  tenga 
usted  miedo,  señora  Petra.  "Tu  est  Petrus  et  in 
petram  edificavit  ecclesiam  meam". 
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LA   VIEJA 

j  Lo  que  sabe  este  hombre ! 

ARLEQUÍN 

Estas  chicas  del  pueblo  son  templaditas...  co- 
mo el  agua  hirviendo...  Se  disparan  como  un  ca- 
ñón... ¡pum! 

PANTALÓN 

Es  la  pituitrina.  No  se  apure  usted,  señora  Pe- 
tra. Es  la  pituitrina.  El  sargento  se  casará  con 
ella.  Son  diez  pesetas. 

LA    VIEJA 

Adiós. 

PANTALÓN 

Adiós,  ¡adiós!  Bueno,  Arlequín.  Yo  voy  a 
charlar  un  rato  en  la  tienda  de  la  guantera  de  al 
lado.  ¡Tiene  unas  pieles! 

ARLEQUÍN 

Y  además  la  suya,  que  no  está  mal. 
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PANTALÓN 

i  Malicioso ! 

ARLEQUÍN 

Una  misma  tienda  con  dos  puertas  :  de  un  lado, 
farmacia,  y  del  otro,  guantería... 

PANTALÓN 

No,  no.  Yo  no  soy  un  'hombre  versátil.  El  re- 
cuerdo de  la  difunta  perdura...  pero  dejemos 
ésto.  Prepara  los  polvos  del  Comendador  para 
doña  Juana,  la  del  palacio,  i  Qué  lodos  van  a  traer 
estos  polvos!  Mira  la  Farmacopea  para  hacer  el 
Emplasto  Católico  Apostólico  Romano.  Fíjate 
bien.  Ya  sabes  que  hay  que  poner  un  escrúpulo 
de  ''Sperma  ceti"  y  dos  pulgaradas  de  mostaza. 
Machaca  el  acíbar,  hasta  porfirizarlo,  para  las 
pildoras  de  Su  Excelencia  el  Marqués,  y  pre- 
para el  clister  para  el  señor  párroco.  En  todo,  ya 
lo  sabes,  "citto,  tutto  et  jucunde"  (pronto  todo, 
y  jovialmente). 

ARLEQUÍN 

Esa  jovialidad  no  me  convence  del  todo,  señor 
Pantalón. 
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PANTALÓN 

¡Jovialidad  para  nosotros!  Tú  recuerda  siem- 
pre, en  los  casos  apurados,  aquella  relación  ad- 
mirable, creo  que  de  Celso:  "Quis,  quid,  quibus 
auxilis,  cur,  quommodo  et  quando".  Con  eso,  ya 
lo  tienes  todo  resuelto.  Y  quitada  la  causa,  no  te 
preocupes,  porque  ''Sublata  causa  toUitur  efec- 
tus".  ¿Bajas,  Colombina? 

COLOMBINA 

Sí ;  voy  a  poner  una  hierbecita  al  canario. 

PANTALÓN 

Adiós,  querida. 

COLOMBINA 

Adiós,  papá.  (Le  da  un  beso.) 

PANTALÓN 

¡  Brígida ! 

BRÍGIDA 

¿Qué?  (Desde  arriba.) 
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PANTALÓN 

Cuando  vuelva,  que  esté  el  chocolate.  No  muy 
claro.  Ya  lo  sabes.  Las  cosas  claras  y  el  choco^ 
late  espeso. 

BRÍGIDA 

Bueno. 

ARLEQUÍN 

(Machacando  en  el  almirez.)  ¡Me  haces  sufrir 
mucho,  Colombina  I  ¡  Con  lo  que  yo  te  quiero  I 

COLOMBINA 

¡Bahl  Todos  me  dicen  lo  mismo. 

ARLEQUÍN 

Si  •  pero  yo  te  quiero  más  que  los  demás,  i  Mí- 
rame I  Ya  ves,  yo  soy  un  pobrecito  huérfano  que 
no  conoce  a  su  padre  ni  a  su  madre. 

COLOMBINA 

¡Menudo  granuja  estás  tú  hecho! 

ARLEQUÍN 

¿Yo?... 
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COLOBÍBINA 

Sí;  el  domingo  te  vi  con  la  hija  de  la  guan- 
tera. 

ARLEQUÍN 

La  tenia  que  dar  un  recado. 

COLOMBINA 

Para  quien  te  crea. 

ARLEQUÍN 

Oye,  Colombina,  Colombinita... 

COLOMBINA 

¿Qué  quieres? 

ARLEQUÍN 

Mira,   rica;  coge  la  zaragatona.    (Colombina 
sube  en  el  banco  para  tomar  el  tarro.) 

COLOMBINA 

Ahí  la  tienes. 

ARLEQUÍN 

Mira,  dame  el  aceite  de  alacrán,  que  tengo  las 
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manos  ocupadas.  (Arlequín  pellizca  a  Colombina 
en  la  pantorrilla.) 

COLOMBINA 

¡Ay! 

ARLEQUÍN 

¿Te  ha  picado  el  alacrán? 

COLOMBINA 

Espera  un  poco.  (Baja  del  banco.)  ¡Pillo! 
¡  Granuja !  ¿  No  decías  que  tenias  -las  manos  ocu- 
padas ?  ¡  Toma !  (Le  pega.)  \  Si  me  vuelves  a  pe- 
llizcar otra  vez,  se  lo  diré  a  mi  papá.  (Se  va.) 

EL    SARGENTO 

(El  sargento  tuerto  de  la  gendarmería,  que 
habla  en  andaluz.)  ¡  Hola,  buenos  díaz !  Oiga  uzté, 
poyo. 

ARLEQUÍN 

Hable  usted  alto,  porque  estoy  un  poco  sordo. 

36 


EL   SARGENTO 

¿Qué  le  pediré  yo  a  este  imbésil?  ¿Aquí  ze 
vende  agua  de  vegeto  para  linipiá  laz  hebiya? 

ARLEQUÍN 

(Haciéttdose  el  tonto.)  ¿Hebillas  para  limpiar 
el  agua  de  vegeto?  No,  no  se  venden. 

EL    SARGENTO 

No,  no  digo  ezo.  ¡  Qué  imbésil !  Digo  zi  vende 
arguna  agua  aquí  pa  limpia  el  correaje. 


ARLEQUÍN 


¿Agua?...  Ninguna...  Aquí,  el  agua  no  se 
«ende.  Sirve  para  lavarse  y  hasta  para  beber, 
según  dicen. 

EL    SARGENTO 

Yo  quiero  un  agua  pa  limpia  la  correa. 


arlequín 

Aquí  no  se  limpia  ninguna  correa.  El  coche 
correo  sí  lo  limpian  en  esa  esquina. 
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EL   SARGENTO 

¡Qué  idiota!  ¿Qué  hasen  con  los  tontos  en 
ezte  pueblo,  poyo? 

ARLEQUÍN 

Aquí,  a  algunos  los  hacen  frailes...  y  a  los 
otros  los  meten  en  la  gendarmería. 

EL   SARGENTO 

¿Conque  en  la  gendarmería,  eh?  A  ver  zi  va 
a  pazar  aquí  argo  muy  grave.  Pero  no  hay  que 
hasé  caso.  Este  mastuerzo  no  sabe  lo  que  se  dise. 
¿Y  Colombina,  dónde  eztá? 

ARLEQUÍN 

No  sé;  creo  que  está  en  la  cueva...  matando 
ratas.  El  señor  Pantalón  le  ha'  puesto  ahí  a  cazar 
ratones. 

EL   SARGENTO 

j  Qué  bruto !  ¿  No  estará  el  chucho,  eh  ? 

ARLEQUÍN 

¿  El  chucho  ?  No  sé  qué  es  eso.  Quizá  sea  esta 
lavativa. 
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EL   SARGENTO 

No  nesesito  eze  artefacto.  Digo  si  eztá  el  perro. 

ARLEQUÍN 

¿El  párroco?...  No,  no  está.  Al  menos,  ma- 
tando ratones  no  está. 

EL   SARGENTO 

¡  Qué  ocazión !  Bueno ;  voy  a  ver  si  ea&tá  la  niña. 
Ez  por  aqui  la  cueva,  ¿no? 

ARLEQUÍN 

Si.  (El  sargento  entra.  Arlequín  echa  el  ce- 
rrojo.) i  La  que  se  va  a  armar ! 

EL  PERRO 

¡  Au,  au,  au  1 

EL   SARGENTO 

\  Zocorro,  zocorro  1 

EL  PERRO 

¡  Au,  au,  au  I 
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EL    SARGENTO 

j  Zocorro,  zcx:orro !  ¡  A  mí  la  gendarmería ! 

ARLEQUÍN 

Ya  voy,  hombre,  ya  voy ;  no  tenga  usted  prisa. 
(Arlequín  abre  la  puerta  de  la  cueva  y  sale  el 
sargento.) 

PANTALÓN 

(Desde  la  puerta.)  ¿Pero  qué  pasa? 

EL    SARGENTO 

Na,  na ;  ese  imbésil  de  mansebo  de  botica,  que 
es  un  borrico. 

PANTALÓN 

Y  usted,  ¿para  qué  ha  entrado  en  la  cueva? 

EL    SARGENTO 

Pué  he  entrado  porque...  ya  se  lo  explicaré 
otro  día.  El  cazo  ez  que  el  perro  de  uzted  me  ha 
dado  un  bocado  y  me  ha  quitado  un  peaso  del 
pantalón,  y  grasias  que  no  me  ha  arrancado  un 
peasG  de  carne. 
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PANTALÓN 


Si  no  es  más  que  eso,  mi  chica  o  Brígida  le 
dan  una  puntada  y  le  arreglan  en  seguida.  Arle- 
quín, mira  a  ver  si  está  alguna  de  las  dos.  (Ar- 
le quíti  sale.) 


PANTALÓN 


¿Y  por  qué  le  ha  dado  la  ocurrencia  de  entrar 
en  la  cueva? 

EL    SARGENTO 

Otro  día  se  lo  contaré  a  usted.  Ez  un  misterio. 
Cuestión  de  alta  política. 

PANTALÓN 

¡Ah! 

ARLEQUÍN 

(Vuelve  con  una  aguja  de  a  cuarta  y  un  bra- 
mante grueso.)  La  señora  Brígida  ha  ido  a  com- 
prar azafrán  y  Colombina  está  arreglando  el  ca- 
nario. Yo  le  coseré  el  pantalón. 
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PANTALÓN 

(Al  sargento.)  Nada,  nada;  eso  se  arregla  en 
seguida.  (Pantalón  sube  a  su  casa.) 

ARLEQUÍN 

(Se  acerca  al  sargento.)  A  ver.  (Le  da  una 
puntada.) 

EL  SARGENTO 

¡Ay,  ay!...  que  me  pincha  en  el... 

ARLEQUÍN 

Pero  si  eso  no  es  nada,  hombre.  Pues  no  es 
usted  poco  gallina.  Es  que  me  he  equivocado. 
Como  tiene  usted  la  piel  tan  obscura  creí  que 
era  la  tela. 

EL  SARGENTO 

¡Ay!,  ¡ay!,  ¡ay!...  Pero  ezte  idiota  me  eztá 
azezinando... 

ARLEQUÍN 

Si  eso  no  es  nada.  Parece  mentira  que  sea  us- 
ted de  la  gendarmería.  ¿Qué  diría  usted  si  tu- 
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viera  usted  que  tener  un  niño  como  la  Fiammetta 
y  le  dieran  a  usted  la  pituitrina  ? 

EL  SARGENTO 

¡Ay!,  ¡ay!,  ¡ay! 

ARLEQUÍN 

Pero  si  ahora  no  le  he  pinchado. 

EL  SARGENTO 

Me  voy,  me  voy,  por  no  hasé  una  barbaridad. 
(Sale  corriendo.) 

COLOMBINA 

(Que  entra.)  ¿Qué  le  ha  pasado  al  sargento? 
Sale  como  un  perro  a  quien  le  pisan  la  cola. 

ARLEQUÍN 

El  perro  le  ha  dado  un  mordisco  en  el  trasero. 
Ese  sargento  es  un  canalla.  Parece  que  le  ha  he- 
cho un  chico  a  la  Fiammetta,  la  hija  de  la  señora 
Petra,  y  no  se  quiere  casar  con  ella. 

COLOMBINA 

Asi  sois  todos  los  hombres  de  infames,  de  in- 
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gratos  y  de  malos.  ¡Pobre  Fiammetta!  Me  voy 
a  arreglar  el  canario. 

ARLEQUÍN 

Pero  si  yo  te  quiero,  Colombina. 

COLOMBINA 

No  me  importa  nada  tu  cariño. 

ARLEQUÍN 

No  digas  eso,  mi  amor.  Yo  no  te  haré  nunca 
un  chico...  es  decir,  te  lo  haré  si  tú  me  das  el 
permiso ;  si  no,  no,  rica  mía. 

COLOMBINA 

\  Calla,  desvergonzado ! 

ARLEQUÍN 

Déjame  explicarme...  ¡Anda,  demonio!...  El 
veterinario.  ¿A  qué  vendrá  este  animal? 

EL   VETERINARIO 

¡Buenos  días,  Colombina! 
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COLOMBINA 

Buenos  días. 

ARLEQUÍN 

Me  voy  a  poner  a  -barrer.  A  ver  si  se  marcha 
este  zanguango.  (Barre  y  echa  el  polvo  al  vete- 
rinario:) 

EL   VETERINARIO 

¡  Qué  polvo !  j  Qué  tarde  barren  ustedes  la  bo- 
tica! 

ARLEQUÍN 

"Ars  longa,  vita  brevis". 

EL   X'TiTERINARIO 

Figúrese  usted,  Colombina,  que  estoy  en  una 
gran  indecisión. 

COLOMBINA 

¿  Pues  ? 

EL   VETERINARIO 

Tengo  guardadas  veinte  mil  pesetas.  ¡  Caram- 
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ba !  ¡  Qué  polvo !  Con  estas  veinte  mil  pesetas  que 
tengo  en  un  Banco,  no  sé  qué  hacer;  no  sé  si 
casarme  o  comprar  ganado.  A  usted,  ¿qué  le  pa- 
rece, Colombina? 

COLOMBINA 

El  casarse  es  cosa  seria...  pero  el  ganado  tam- 
bién lo  es. 

ARLEQUÍN 

(Desde  la  puerta.)  El  ganado  es  mucho  más 
importante. 

EL   VETERINARIO 

¿Qué  decía  usted? 

ARLEQUÍN 

Aquí,  un  señor  asegura  que  un  Banco  más  de 
la  ciudad  se  ha  hundido. 

EL  VETERINARIO 

El  mío  es  seguro.  Es  el  Banco  de  la  Isla  de 
Madera,  y  una  cosa  de  madera  no  se  hunde  tan 
fácilmente. 
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ARLEQUÍN 

Según;  hay  mucha  clase  de  maderas.  Bueno, 
este  animal  no  se  quiere  marchar.  Oiga  usted, 
señor  veterinario.  ¿Se  dice  veterinario,  verdad? 

EL  VETERINARIO 

Sí ;  ¿  por  qué  ? 

ARLEQUÍN 

Porque  aquí  había  un  chusco  que  decía  "vete 
urinario". 

EL  VETERINARIO 

¡Qué  estúpido! 

ARLEQUÍN 

Otro  decía  que  había  que  llamarles  pecuarios 
o  albéitares,  y  un  señor  afirmaba  que,  como  a 
los  médicos  se  les  dice  matasanos,  a  los  veteri- 
narios hay  que  llamarles  mataburros  o  mata- 
vacas. 

EL   VETERINARIO 

¡  Qué  bruto  sería  ese  ciudadano ! 
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arlequín 

Sí,  yo  creo  que  sí.  Pues  bien,  señor  matabu- 
rros... digo,  no,  veterinario,  ha  venido  uno  a  pre- 
guntar por  usted. 

EL   VETERINARIO 

¿Quién  era? 

ARLEQUÍN 

No  sé;  era  un  hombre. 

EL   VETERINARIO 

¿Qué  quería? 

ARLEQUÍN 

Venía  a  decir  que  a  la  vaca  de  la  contessina 
Tartagla-Macarroni  le  ha  dado  un  "paralís". 

COLOMBINA 

No  se  dice  ''paralís".  Parálisis.  Aprende  a  ha- 
blar. Arlequín. 

ARLEQUÍN 

Como  quieras,  hermosa  mía.  Parálisis.  '^Ars 
longa",  ''vita  brevis". 
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EL   VETERINARIO 

Bueno,  ¿qué  ha  pasado? 

ARLEQUÍN 

Pues,  nada;  que  dicen  que  la  vaca  de  la  con- 
tessina  Tartaglia-Macarroni  se  ha  puesto  a  poner 
un  ojo  bizco  y  a  torcer  un  cuerno,  y  luego  ha 
empezado  a  mugir  y  se  ha  caído  al  suelo,  derra- 
mando un  mar  de  lágrimas,  y  el  otro  vete  urinario, 
el  mataburros,  ha  dicho  que  era  una  debilidad  del 
corazón. 

EL   VETERINARIO 

¡  Debilidad  del  corazón !  ¡  Qué  ignorante !  Eso 
es  una  apendicitis  vacuna,  subaguda,  completa- 
mente endocrínica. 

ARLEQUÍN 

Eso  "ha  dicho  un  señor  que  estaba  allá ;  pero  el 
veterinario  ha  contestado  que  las  vacas  no  tie- 
nen apéndice.  # 

EL   VETERINARIO 

¡Qué  animal!  ¿Y  la  cola?  ¿No  es  un  apén- 
dice? Me  voy,  me  voy.  Si  no,  ese  hombre  va  a 
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hacer  una  barrabasada  con  esa  pobre  vaca  de  la 

Tartlglia.  A  ver.  prepárenme  ustedes  una  me- 

. .  treinta  V  cinco  kilos  de  sal  de  hi- 

::::;r.srd:Lbum.do  corrosivo  .^os 

Ls  de  ácido  sulfúrico.  Me  voy  me  voy.  ahora 
mandaré  por  la  recetita.  ¿Por  donde  es? 

ARLEQUÍN 

Por  allí.  (Le  da  con  la  escoba  en  el  hombro.) 
No  or  auí.  (Le  ^el.e  a  dar  ^on^J^^a, 
Ya  se  ha  marchado  ese  animal.  ¡Colombmal 

COLOMBINA 

iQué? 

ARLEQUÍN 

.Estás  enfadada  conmigo?  No  ¿verdad?  Na- 
die te  querrá  como  yo,  Colombma.  Por  ti  soy 
Í:;a;drtodo.  Si  me  lo  mandas,  me  bebo  el  aceite 

de  alacrán. 

COLOMBINA 

¡Qué  barbaridad  I 
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ARLEQUÍN 

Y  el  aceite  de  ricino. 

COLOMBINA 

No,  no. 

ARLEQUÍN 

Y  me  trago  el  arsénico,  el  antimonio,  el  bis- 
muto y  el  cerio  y  todos  los  metales  y  metaloides, 
y  hasta  el  ácido  prúsico.  Ya  ves  si  te  quiero. 
(Acercándose  a  ella.)  Pero  me  tienes  que  dar  un 
beso. 

COLOMBINA 

¡  No  te  acerques !  No  te  lo  permito.  Déjame. 
Tengo  que  poner  una  hoja  de  lechuga  al  canario. 

ARLEQUÍN 

¡  Ah !  Aquí  viene  el  lata  del  maestro :  ese  estú- 
pido don  Perfecto.  (Empieza  a  meter  ruido  con 
el  almirez.) 

DON  PERFECTO 

¿Qué  tal,  preciosa  Colombina? 
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COLOMBINA 

Bien,  ¿y  usted,  señor  maestro? 

DON   PERFECTO 

Yo,  bien;  muy  bien.  ¿Dedicándose  a  las  labo- 
res propias  e  inherentes  de  su  sexo  ? 

COLOMBINA 

¿Y  usted  entregado  a  la  política,  don  Per- 
fecto ? 

DON  PERFECTO 

Sí :  ¡  Qué  remedio  queda !  La  situación  actual 
es  tan  difícil,  tan  obscura,  tan  hermética,  que  yo 
entiendo  que  los  hombres  que  se  dedican  a  la  cosa 
pública  de  una  manera  cotidiánica  y  pura,  deben 
de  tener  aquellas  condiciones  que  da  la  pragmacia 
de  la  cultura  para  que  su  obra  sea,  no  sólo  exqui- 
sita y  obsoleta,  sí  que  también  eficaz  y  fructífera, 
y  no  es  que  yo  pretenda  ni  esté  en  mi  ánimo  pre- 
tender una  austeridad  anquilósica  y  de  rigidez 
macabra,  que  sería  como  poner  una  condicional 
exorbitante  y  desusada  al  ejercicio  y  a  la  prácti- 
ca de  la  consuetudinaria  ciudadanía. 
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COLOMBINA 

Yo  no  le  entiendo  a  usted,  don  Perfecto. 

DON  PERFECTO 

I  Bah !  Colombina.  Usted  me  entiende  dema- 
siado bien,  picaruela,  y  con  mucha  facilidad  iría- 
mos al  mismo  diapasón. 

COLOMBINA 

¡  Diapasón !  No  sé  lo  que  es  eso,  don  Perfecto. 

ARLEQUÍN 

Diapasón  o  diaquilón  es  un  emplasto  muy  bue- 
no para  los  diviesos. 

DON  PERFECTO 

No,  no.  j  Qué  tontería !  Yo  no  he  hablado  de 
emplastos.  Quiero  decir,  preciosa  Colombina,  que 
iríamos  al  unísono. 

ARLEQUÍN 

¿Es  verdad  que  usted  ronca,  don  Perfecto? 
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DON  PERFECTO 

¡Qué   pregunta    más    impertinente!    Ronco... 
l^ro  poco.  ¡Qué  pelma  1  Me  pisa  usted,  joven. 

ARLEQUÍN 

¡  Perdone  usted ! 

DON  PERFECTO 

(A  Colombina.)  Usted  es  de  las  pocas  jóvenes 
inocentes ;  no  es  usted  como  esas  muchachas  cas- 
quivanas y  volubles,  ni  como  esas  damas  que  son 
Mesalinas  y  quieren  pasar  por  Julietas. 

ARLEQUÍN 

(Desde  la  puerta. )  í  Será  esto  verdad,  don  Per- 
fecto  ? 

DON  PERFECTO 

¿Qué  hay,  joven;  qué  pasa? 

ARLEQUÍN 

¿Será  usted  tan  importante? 

DON  PERFECTO 

Pues... 
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ARLEQUÍN 

Nada,  que  parece  que  le  buscan  en  la  plaza. 
Según  dicen,  están  discutiendo  un  asunto  muy 
grave,  y  han  dicho:  Eso,  el  único  que  lo  puede 
resolver  es  don  Perfecto ;  únicamente  si  viene  don 
Perfecto  se  arregla  eso. 

DON  PERFECTO 

(A  Colombina.)  Nada ;  veo  que  me  necesitan. 
Antes  es  la  obligación  que  la  devoción.  Me  voy, 
encantadora  Colombina.  Ya  sabe  usted  que  si  us- 
ted quiere  iremos  al  mismo  diapasón. 

ARLEQUÍN 

¡Adiós,  don  Perfecto!  ¡Que  le  vaya  a  usted 
bien,  don  Perfecto!  Vayase  usted  a  la...  plaza, 
don  Perfecto.  Vamos,  ya  se  ha  marchado  ese  pel- 
mazo. 

COLOMBINA 

Tú  quieres  espantar  a  todos  mis  pretendientes, 
y  eso  yo  no  lo  consiento.  Yo  tengo  que  elegir  li- 
bremente. Estoy  en  mi  derecho. 
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ARLEQUÍN 

¡  Pero  si  el  único  pretendiente  serio  que  tienes 
tú  soy  yo!  Yo  te  quiero  como  no  te  querrá  na- 
die, alma  mía.  ¡  Cuándo  vas  a  encontrar  un  mari- 
do como  yo!  Yo  te  pondré  el  Emplasto  Bendito 
cuando  lo  necesites,  yo  te  administraré  el  Ungüen- 
to digestivo  o  los  Polvos  Simpáticos.  Tú  no  sabes 
lo  que  yo  he  adelantado  en  Farmacia. 

COLOMBINA 

Está  bien ;  pero  no  te  acerques  a  mí.  No  te  lo 
permito.  Habla;  pero  de  lejos. 

ARLEQUÍN 

Ahora,  el  doctor.  ¡  Qué  lata !  ¡  Vamos  a  ver  si 
lo  espanto  con  el  plumero  I 

EL  DOCTOR  BARTOLO 

(A  Colombina.)  ¿Qué  tal?  ¿Qué  tal?  ¿Cómo 
está  su  papá,  el  gran  Pantalón? 

COLOMBINA 

Muy  bien,  muy  bien;  muchas  gracias.  Está 
arriba  estudiando. 
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DOCTOR 

;  Ejem !,  ¡  ejem ! 

COLOMBINA 

¿Qué?  ¿Tiene  usted  tos? 

DOCTOR 

Carraspera.  Es  el  artritismo.  A  ver,  joven.  Cui- 
dado con  el  plumero.  Señorita  Colombina :  ¡  cómo 
la  hubiera  usted  gozado  esta  mañana  en  el  hos- 
pital ! 

COLOMBINA 

Pues,  ¿por  qué? 

DOCTOR 

Figúrese  usted :  hemos  tenido,  primero,  un  ca- 
so de  apendicitis  supurada.  Algo  precioso,  extra- 
ordinario, estupendo. 

COLOMBINA 

¿  Y  le  han  operado  ? 

DOCTOR 
Sí. 
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COLOMBINA 

¿Bien? 

DOCTOR 

Muy  bien.  Ahora,  que  se  ha  muerto  dos  horas 
después.  Luego  hemos  tenido  una  operación  in- 
teresantísima. FigTjrese  que  se  trataba  de  una  vie- 
ja señora,  la  generala  Farfalloni,  que  se  ha  equi- 
vocado con  la  caja  de  las  pildoras  y  se  ha  traga- 
do en  vez  de  diez  pildoras  diez  cuentas  de  rosario. 

ARLEQUÍN 

Todo  un  misterio. 

DOCTOR 

Y  algunos  aseguran  que  con  el  gloria  corres- 
pondiente. 

COLOMBINA 

¿  Y  usted  no  había  notado  nada  ? 

DOCTOR 

No;  yo  la  notaba  a  la  generala  desmejorada 
estos  días,  y  pensaba :  Será  el  artritismo. 


58 


COLOMBINA 

Y  ella,  ¿no  lo  notaba  tampoco? 

DOCTOR 

No.  Ella  tampoco  lo  notó,  hasta  que  se  puso  a 
rezar  el  rosario.  Y  entonces  decía :  ¡  Qué  rosario 
más  pequeño !  No  le  salían  las  cuentas. 


arlequín 

¡Claro!  Las  tenía  en  el  estómago.  (Le  da  con 
el  plumero.) 


COLOMBINA 


¿  Y  al  fin  lo  notó  ? 


DOCTOR 


Sí ;  parece  que  sentía  en  el  vientre  un  rumor 
así...  como  de  letanía,  y  entonces  cayó  en  la 
cuenta. 


59 


ARLEQUÍN 

Mejor  dicho,  en  las  cuentas. 


COLOMBINA 


¿Y  la  operaron  ustedes? 


DOCTOR 


Sí;  trajimos  la  bomba  aspirante-impelente  del 
doctor  Mascalzone,  y  después  de  mucho  trabajo, 
salió  una  cuenta.  Luego  sacamos  otra  cuenta. 


COLOMBINA 

Y  así,  ¿han  revisado  ustedes  todas  las  cuen- 
tas? 

DOCTOR 

No,  todas  no.  No  sabemos  si  la  cuenta  está 
bien . 
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arlequín 

Sólo  el  primer  misterio.  (Le  da  con  el  plumero 
al  doctor.) 

DOCTOR 

Oiga  usted,  joven :  ese  *  plumerito  se  lo  mete 
usted...  ahí  en  el  rincón.  Volviendo  a  la  cuestión 
de  lar^  cuentas... 

ARLEQUÍN 

¡  Qué  matemáticas  más  complicadas ! 

DOCTOR 

Pues  sí,  volviendo  a  la  cuestión  de  las  cuentas 
de  la  generala,  he  pensado  que  a  usted  quizá  le 
interesara  contemplarlas  y  las  he  traído  en  la  pe- 
taca para  que  las  vea. 

COLOMBINA 

¡  En  la  petaca !  ¡  Qué  horror !  Creo  que  me  va  a 
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dar  algo.  No  se  acerque  usted  a  mí,  doctor  Bar- 
tolo. ¡  Por  Dios !  ¡  Arlequín !  ¡  Arlequín !  Un  poco 
de  éter.  No  se  acerque  usted  a  mí,  doctor. 


DOCTOR 


(Aparte.)  Esta  muchacha  tiene  un  síndrome 
que  indica  algo  -de  hiperestesia  crepuscular  difu- 
sa, con  cierta  fobia  granular  efervescente.  Debe 
ser  consecuencia  del  artritismo. 


COLOMBINA 

(A  Arlequín.)  A  éste  sí...  a  éste  échalo  fuera. 

ARLEQUÍN 

Oiga  usted,  doctor:  El  padre  Trifón,  el  rector 
de  los  Camandulenses,  ha  dicho  que  vaya  usted  a 
verlo  en  seguida. 


DOCrOR 


¿  Qué  le  pasa  ? 
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arlequín 

No  le  debe  pasar  nada  grave,  pero  sí  que  le  mo- 
lesta. Parece  que  come  ^bien,  bebe  bien  y  duerme 
bien...  pero  cuando  se  pone  en  el  sillín  deja  algo 
en  el  fondo  que  no  le  convence. 


DOCTOR 

¡  Algo  que  no  le  convence !  Es  el  artritismo.  Es 
hombre  que  estornuda  mucho  y  que  tiene  casi 
siempre  la  nariz  colorada.  Seguramente  es  el 
artritismo. 


arlequín 
Tendrá  usted  que  ir  en  seguida,  doctor. 

DOCTOR 

Sí,  ya  voy.  Habrá  que  emplear  la  bomba  aspi- 
rante-impelente  del  doctor  Mascalzone.  ¡  Adiós, 
encantadora  Colombina! 
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COLOMBINA 

Adiós,  doctor.  Abre  las  ventanas,  Arlequín.  El 
doctor  Bartolo  me  ha  mareado  con  sus  explica- 
ciones. 

ARLEQUÍN 

¡Ah!  Ya  estamos  solos.  Convéncete,  Colom- 
bina, de  que  tu  mejor  pretendiente  soy  yo,  aun- 
que sea  pobre.  Yo  te  quiero,  alma  mia,  como  na- 
die ;  pero,  ¿  te  vas  ? 

COLOMBINA 

Tengo  que  arreglar  el  canario. 

ARLEQUÍN 

Pues,  señor,  ¡  qué  pesadez !  Otra  vez  gente. 

UN  LACAYO 

¿Venden  ustedes  aquí  sales  para  aspirar,  para 
el  mareo  ? 
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COLOMBINA 

¿Quiere  usted  un  pomo  de  sales? 


EL  LACAYO 


Si. 


COLOMBINA 


Espere  usted  un  momento.  (Se  marcha.) 

EL  LACAYO 

(Paseando.)  ¡Hermosa  farmacia! 

ARLEQUÍN 

¡  Pchs !  Es  un  local  demasiado  húmedo. 

EL  LACAYO 

En  un  sitio  muy  céntrico. 
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ARLEQUÍN 

(Paseando.)  Es  un  inconveniente. 

EL  LACAYO 

Aquí  deben  ustedes  tener  mucho  público. 

ARLEQUÍN 

Demasiado. 

EL  LACAYO 

¿Tiene  usted  mal  humor,  joven? 

ARLEQUÍN 

Si,  señor.  ¿Le  importa  a  usted  algo? 

EL  LACAYO 

A  mi,  nada.  Cálmese  usted,  joven,  cálmese. 
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ARLEQUÍN 

No  me  da  la  gana  de  calmarme. 

EL  LACAYO 

Tiene  usted  el  mismo  genio  que  mi  amo. 

ARLEQUÍN 

Me  tiene  sin  cuidado. 

EL  LACAYO 

Mi  amo  es  el  duque  de  Sermonetta.  ¿  Le  cono- 
cerá usted  ? 

ARLEQUÍN 

¿Al  duque  del  Salmonete?  No  le  conozco,  ni 
me  importa  tampoco. 

EL  LACAYO 

Es  igual,  es  igual  que  el  señorito  Peppino.  Le 
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voy  a  llamar  a  la  señora  duquesa  para  que  le  vea. 
¡Qué  parecido  más  extraordinario! 


ARLEQUÍN 

¿Dónde  habrá  ido  Colombina  a  buscar  el  pomo 
de  las  sales  ?  ¡  Y  ese  imbécil  de  lacayo  vuelve  aho- 
ra con  su  señora ! 

LA  DUQUESA 

(Desde  la  puerta,  al  ver  a  Arlequín.)  ¡Ay! 
¡  Ay!  ¡  Ay!  Dios  mío.  Me  da  un  vuelco  el  cora- 
zón. Es  él.  ¿Eres  tú  mi  Peppino? 

ARLEQUÍN 

¿Cómo  que  soy  su  pepino?  ¿Qué  quiere  usted 
decir  con  eso,  señora? 

LA  DUQUESA 

¡  Ay...  ay...  ayl...  Me  lo  dice  la  voz  de  la  san- 
gra ¿Tú  no  eres  un  niño  abandonado? 
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arlequín 
Si. 

LA    DUQUESA 

¿En  el  bosque  de  Vallombrosa ? 

ARLEQUÍN 

Sí. 

LA  DUQUESA 

¿Viviste  con  unos  gitanos? 

ARLEQUÍN 

Si. 

LA  DUQUESA 

¿Tienes  un  lunar  detrás  de  la  oreja  izquierda, 
verdad  ? 
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ARLEQUÍN 

Sí. 

LA  DUQUESA 

Pues  eres  mi  hijo.  ¡  Hijo  mió ! 

ARLEQUÍN 

¡  Mamá ! 

LA  DUQUESA 

Yo  te  contaré  tu  historia.  Ven,  hijo  mío.  Ven  a 
mi  palacio.  Vas  a  ser  duque. 

ARLEQUÍN 

Un  momento.  Tengo  que  hacer  aquí. 

DON  PERFECTO 

(En  la  calle.)  No  comprendo,  no  lo  comprendo 

70 


de  ninguna  de  las  maneras.  En  la  plaza  nadie  me 
busca.  ¿Qué  se  pretende  con  este  juego?  ¿Quién 
se  burla  asi  de  mi  acrisolada  cuanto  exquisita  pro- 
bidad? Creo  que  ese  mentecatuelo  de  Arlequín. 


EL  VETERINARIO 


Pues  a  mí  me  ha  pasado  lo  mismo.  La  vaca 
de  la  condesa  Tartaglia  no  está  enferma. 


EL    MEDICO 


Vengo  sofocado.  Al  padre  Trifón  no  le  pasa 
nada. 


DON  PERFECTO 


Es  ese  canalla  de  Arlequín  que  nos  ha  engañado. 
Hay  que  darle  un  recorrido  a  ese  miserable  man- 
cebo de  botica. 


EL    SARGENTO 


Zi   quieren   ustedes,   ahora  mizmo   voy   y   le 
prendo. 
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EL  LACAYO 

Señores.  Arlequín  no  es  ya  mancebo  de  boti- 
ca. (Con  solemnidad.)  Es  el  descendiente  del 
duque  de  Sermonetta. 

LOS   CUATRO 

¿Eh? 

EL  LACAYO 

Si,  señores.  Y  va  a  vivir  en  su  palacio. 

DON  PERFECTO 

(Inclinándose.)   Entonces...   dígale  a  su  Ex- 
celencia que  si  necesita  un  profesor... 

EL   VETERINARIO 

(Inclinándose.)  O  un  veterinario... 

EL    DOCTOR 

(Inclinándose.)  O  un  médico.., 
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EL    SARGENTO 

Zi  quiere  aprender  a  tirar  laz  armas... 

EL  LACAYO 

Se  lo  diré. 

LOS    CUATRO 

(Inclinándose,)  Que  estamos  a  su  disposición. 

COLOMBINA 

(Entra.)  El  pomo  de  las  sales. 

ARLEQUÍN 

¿  Sabes,  Colombina  ?  Soy  duque.  Soy  duque 
del  Salmonete,  digo  no,  de  Sermonetta.  Esta  se- 
ñora es  mi  madre.  Mamá  mía,  he  pedido  a  la  se- 
ñorita Colombina  para  mujer  cuando  era  man- 
cebo de  botica,  ahora  que  voy  a  ser  duque,  no 
pienso  dejarla. 
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LA    DUQUESA 

Harás  bien. 

ARLEQUÍN  ^ 

¿Ahora  me  aceptarás,  Colombina? 

COLOMBINA 

Según.  No  breas  que  basta  ser  duque  para  te- 
ner mi  corazón. 

ARLEQUÍN 

Pónme  las  condiciones  que  quieras,  hermom 
mía. 

COLOMBINA 

¿Serás   siempre   amable   con   tu    Colombina? 

ARLEQUÍN 

Si. 
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COLOMBINA 

¿No  tendrás  nunca  mal  genio? 

ARLEQUÍN 

No. 

COLOMBINA 

¿Pero  permitirás  que  tenga  mal  genio  yo? 

ARLEQUÍN 

Sí. 

COLOMBINA 

¿Me  obedecerás  siempre  aunque  no  tenga  ra- 
zón? 

ARLEQUÍN 

Sí. 
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COLOMBINA 

¿Me  llevarás  al  teatro? 

ARLEQUÍN 
Sí. 

COLOMBINA 

¿Me  obligarás  a  estar  en  la  cocina? 

ARLEQUÍN 

No. 

COLOMBINA 

¿  Me  llevarás  a  las  reuniones  ? 

ARLEQUÍN 

Si. 
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COLOMBINA 

¿  Me  obligarás  a  ir  a  la  compra  ? 

ARLEQUÍN 

No. 

COLOMBINA 

¿Me  elogiarás  si  estoy  guapa  y  bien  vestida? 

ARLEQUÍN 
Si. 

COLOMBINA 

¿No  estarás  celoso  de  Lelio,  aunque  venga  a 
verme  ? 

ARLEQUÍN 

(De  niala  gana.)  No. 
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COLOMBINA 

Entonces,  acepto. 

ARLEQUÍN 

¡  La  mano ! 

COLOMBINA 

Suelta,  que  viene  papá...  y  tengo  que  arreglar 
la  jaula  del  canario. 

ARLEQUÍN 

¡Ah,  indina! 

BRÍGIDA 

(En  la  casa.)  ¡  Señor  Pantalón,  señor  Panta- 
lón !  j  Ay,  señor,  qué  desgracia ! 

PANTALÓN 

;Oué  ocurre?  ¿Qué  pasa?  No  me  perturbes 
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la  digestión  del  chocolate.  ¿Hay  incendio?  ¿Han 
tirado  alguna  pedrada  al  ojo  del  boticario? 
Habla. 

BRÍGIDA 

Pasa,  que  Arlequín  ha  encontrado  a  su  ma- 
dre... ¡que  es  duque! 

PANTALÓN 

¿Quién,  Arlequín? 

BRÍGIDA 

Sí,  y  lo  va  a  llevar  a  su  palacio  y  se  va  a  ca- 
sar con  Colombina. 

PANTALÓN 

Demonio.   "Per  Jovem".   ¡Voy  corriendo! 

BRÍGIDA 

(Sola.)   Ahora  el   señor   Pantalón  cerrará   la 
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botica.  ¡Y  yo  que  llevaba  cincuenta  años  en 
casa!  ¡Qué  desgracia  1 


la 


PANTALÓN 


Eso  no    Boticario  he  sido  y  boticario  quiero 
ser.  No  cierro  la  botica.  Mi  divisa  será  siempre        | 
la  misma,  ''cito,  tutto  et  jucunde". 


COLOMBINA 

Papá. 

PANTALÓN 

¡Colombina!  (Se  abracan.) 

ARLEQUÍN 

¡Querido  señor  Pantalón! 

PANTALÓN 

¡Ven  a  mis  brazos!  (Se  abrazan.) 
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ARLEQUÍN 

(Mostrando  a  la  duquesa.)  Esta  señora  es  mi 
madre. 


PANTALÓN 

Señora . . .  Excelencia . . . 

LA    DUQUESA 

Querido  señor  Pantalón.  Abráceme  usted.  (Se 
abrazan.) 

BRÍGIDA 

(Desde  la  ventana.)  Aquí  termina  la  bufona- 
da de  Arlequín,  mancebo  de  botica. 

COLOMBINA 

Antes  una  canción: 

Anoche,  al  gato  de  casa 
yo  lo  puse  en  el  balcón, 
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ronda  que  ronda  el  maldito, 
encontró  mi  corazón. 
jAy  chúmbala  que  es  calabaza, 
ay  chúmbala  que  es  polisón, 
ay  chúmbala  las  chicas  guapas, 
y  el  pañuelo  de  crespón! 


arlequín 


Ah!   ¿Cantas  una  canción?  Pues  yo  tengo 


que  cantar  otra: 

A  la  chica  de  esta  casa 
la  tengo  que  regalar 
un  muñeco  muy  bonito 
para  que  pueda  jugar. 
¡Ay  chúmbala  que  es  calabaza, 
ay  chúmbala  que  es  polisón, 
ay  chúmbala  que  es  caramelo, 
caramelo  del  Japón! 


finís 


CHINCHÍN    COMEDIANTE 

O 

LAS    NINFAS    DEL    BIDASOA 

saínete  en  tres  cuadros 
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CUADRO    PRIMERO 

La  escena  es  la  plaza  de  un  pueblo  del  Bidasoa  por  la 
tarde,  el   domingo. 


UN  CANTOR  CALLEJERO 

(Cantando.) 

Esta  es  la  vida  de  un  rector, 

Humilde  siervo  del  Señor. 

Todo  virtud,  todo  piedad, 

Todo  humildad  y  castidad. 

Por  la  mañana  al  despertar, 

Marcha  a  la  iglesia  a  celebrar. 

Y  desayuna  con  fruición 

Dos  huevos  fritos  con  jamón. 
Esta  es  la  vida,  etc. 
¿  Quién  quiere  otra  ?  ¿  Quién  quiere  otra  ? 

EL   MAESTRO 

Llueve.   Nos   estamos   mojando,   señor   secre- 
tario. 
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EL    SECRETARIO 


(Mirando  al  cielo.)  No,  no  es  nada.  Solamen- 
te algunas  gotas.  Una  niebla  seca. 


EL   MAESTRO 


¿Cómo  seca?  A  mi  me  está  entrando  el  agua 
por  el  cuello. 


EL    SECRETARIO 


Cuatro  gotas.  Pasará  en  seguida.  Es  una  nie- 
bla seca.  La  atmósfera  está  transparente,  las  nu- 
bes muy  altas.  No  puede  llover. 


EL   MAESTRO 

Pues  está  lloviendo.  El  suelo  está  mojado. 

EL   SECRETARIO 

Nada.  Esto  no  es  una  lluvia  que  en  puridad 
se  pueda  llamar  lluvia.  Es  una  niebla  seca.  Me 
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voy  a  ia  oficina  a  ocupar  mi  burocrática  tribuna. 
Tengo  que  terminar  una  estadística  catastral. 

EL   MAESTRO 

¿  Interesante  ? 

EL    SECRETARIO 

Interesantísima.  ¿Qué  cosa  más  admirable  y 
más  profunda!  Lo  que  enseña  la  estadística.  ¿A 
que  no  sabe  usted  cuánto  ganado  hay  en  el  pueblo  ? 

EL  MAESTRO 

No. 

EL    SECRETARIO 

Pues  hay  trescientos  setenta  y  cinco  cerdos. 

EL   MAESTRO 

¡Caramba!  No  creí  que  hubiera  tantos. 
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EL   SECRETARIO 


Ni  uno  más  ni  uno  menos.  Hay  cuatrocientas 
veintisiete  vacas...,  nueve  bueyes...,  cincuenta 
terneras...,  diez  caballos...,  cinco  muías,  cuatro 
toros  padres...  y  tres  asnos. 


EL  MAESTRO 


Eso  ya  me  parece  poco.  Ya  ve  usted.  Creí  que 
en  este  pueblo  habría  más  asnos. 


EL   SECRETARIO 


Pues  no ;  no  hay  más  asnos  que  esos  tres. 

EL   MAESTRO 

¡  Qué  raro !  Yo  hubiera  dicho  que  había  más 
asnos.  Pero  echemos  a  correr,  porque  la  lluvia 
arrecia. 

EL   SECRETARIO 

No.  Esto  no  es  una  lluvia.  En  puridad  no  se 
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le  puede  llamar  lluvia.  La  atmósfera  está  trans- 
parente. Las  nubes  muy  altas.  Esto  es  una  niebla 
seca.  (El  secretario  y  el  maestro  se  van  corriendo.) 

GARCÍA 

¿  Qué,  viene  usted  a  la  fiesta,  señor  Puchol  ? 

PUCHOL 

Sí,  aunque  ¡  mire !  una  fiesta  de  estas  de  pue- 
blo a  mí  no  me  puede  divertir.  Mire.  He  vivido 
siempre  en  grandes  siudades...  En  Reus  y  Ta- 
rrasa. 

GARCÍA 

¿Ya  ha  concluido  usted  su  trabajo? 

PUCHOL 

Sí. 

GARCÍA 

¿Ha  vendido  usted  mucho? 
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Í?UCHOL 

¡  Psche !  Asi,  asi. 

GARCÍA 

Ustedes  los  catalanes  tienen  mucha  actividad. 

PUCHOL 

;En  qué  me  ha  conosido  usted  que  yo  soy  ca- 
talán ? 

GARCÍA 

Homhre.  En  el  acento.  __    _      ._ 


PUCHOL 


¿En  el  asento? 


GARCÍA 


Sí. 
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PUCHOL 

Es  raro.  Porque  a  mí  ¡  mire !  se  me  cenóse  poco 
que  soy  catalán.  Si  hablo  despasio,  aun.  Si  digo 
por  ejemplo,  despasio:  melanculia,  se  me  nota; 
pero  si  digo  de  prisa :  melanculia,  melanculia,  me- 
lanculia, no  se  me  nota.  Mire.  Todo  el  mundo  dise 
aquí  que  parezco  un  andalús.  (Se  van.) 

BACALAO    SIN    TRIPAS 

Hola,  Chorroch. 

CHORROCH 

Hola,   Bacalao   sin  tripas.   ¿Qué  tal? 

BACALAO    SIN    TRIPAS 

¡Pse!  Poca  liversión.  Aquí  no  hay  veintisinco 
por  siento  de  liversión.  En  nuestro  barrio,  sí ;  allí, 
lo  menos  setenta  y  sinco  por  siento  de  liversión 
ya  hay.  Allí,  más  franseses  y  fransesas  suelen  ir. 

CHORROCH 

¡  Bah !  Claro,  parlen  tales  somos  los  vascos  de 
aquí  y  de  allá ;  pero  esos  cochinos  franseses,  por- 
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que  la  peseta  vale  más  que  el  franco  ya  no  quie- 
ren venir  aquí. 

BACALAO    SIN    TRIPAS 

¡  Más  roñosos  son  esos  franchutes  ! 

CHORROCH 

¡  Roñosos  !  Ya  lo  creo. 

BACALAO    SIN    TRIPAS 

Pero  se  tratan  bien,  comen  bien. 

CHORROCH 

¡  Comer !  ¡  Qué  van  a  comer  bien  allí !  A  mí,  en 
el  cársel  de  Bayona,  me  tuvieron  por  contraban- 
dista. Seis  meses  estuve. 

BACALAO    SIN    TRIPAS 

;Y  mala  comida  daban? 
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CHORROCH 

i  Bertsas  con  agua  y  así !  Con  eso  le  alimentaban 
a  uno.  Mucha  patrie  y  la  grand  nation...  y  luego 
le  matan  a  uno  de  hambre. 


BACALAO    SIN    TRIPAS 

Luego,  con  esos  vinos  flojos,  le  debilitan  a  uno 
también. 


CHORROCH 


A  mí  no  me  debilita  nada.  Tengo  fuertsa. 


BACALAO    SIN    TRIPAS 

Así  que  a  ti  si  te  pierdes  que  no  te  busquen  en 
Fransia. 


CHORROCH 

No,  no.  No  quiero  nada  con  Fransia. 
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BACALAO    SIN    TRIPAS 

Pues  allí  ya  se  hase  buen  trabajo.  .  ^  ..^ 

CHORROCH 

¡AHÍ!  Trabajo  de  cerdos  es  lo  que  harán  esos. 

BACALAO    SIN    TRIPAS 

No,  no.  Ya  hay  adelanto.  Chicas  guapas  tam- 
bién ya  hay. 

CHORROCH 

¡Bah!  También  aquí,  pero  está  uno  viejo  para 
eso.  Demasiado  trabajar  y  asi.  Tomaremos  una 
chopera  en  casa  de  Apeiztegui  ¿eh  ?  para  refrescar. 

BACALAO    SIN    TRIPAS 

Bueno,  la  segunda. 

CHORROCH 

La  segunda  dosena. 
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BACALAO    SIN    TRIPAS 


Mucho  calor  hase.  Hay  que  refrescar  la  gar- 


g-anta. 


CHORROCH 


¡  Baih !...  Yo  esta  noche  la  he  pasado  sin  dormir, 
al  lado  del  arroyo.  Tenía  picor...  No  sé  qué  de- 
monios tenía...  rasquera,  pulgas  o  qué. 


BACALAO    SIN    TRIPAS 


;  Y  qué  pasa,  hay  comedias? 


CHORROCH 


Sí,  Chinchín  Comediante  ha  venido  para  las 
fiestas.  Ahí,  al  pasar,  le  he  visto  con  un  carro  en  el 
camino.  Ya  está  ahí  Chinchín. 


BACALAO    SIN    TRIPAS 


Creo  que  hase  bonita  funsión. 
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CHORROCH 

¡Bah'  No  vale  nada  eso.  Para  gentes  que  no 
han  visto  más  que  la  regata  de  su  pueblo  puede 
p.reser  bien ;  para  mi,  no.  Yo  hay  esUdo  en  San- 
tander, en  Piedrafita  y  en  Pau...  En  Amenca 
también  hay  estado. 

BACALAO    SIN    TRIPAS 

i  Guapas  mujeres  en  América!  ¿Eh? 

CHORROCH 

:  Bah !  Aquellas  del  pais  donde  yo  estuve  ni  para 
,,;iar  el  orinal  sirven.  Siempre  en  el  colump.o 
con  un  sigarro  en  la  boca...  fa...  fa...,  y  un  ne 
gro  o  una  india  meciéndoles. 

BACALAO    SIN    TRIPAS 

Ya  está  aquí  Chinchín. 

CHINCHÍN 

(Con  un  tambar.)  Raca...  ta...  plan...  Raca.. 
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ta...  plan...  Raca...  ta...  plan...  Respetable  públi- 
co... La  compañía  de  Chinchín  Comediante  tendrá 
el  honor  de  dar  esta  tarde  nna  representación.  Yo 
soy  Chinchín  Comediante,  a  quien  en  Francia  lla- 
man Papá  Michel.  Soy  conocido  en  todas  las  cor- 
tes de  Europa,  de  Asia  y  de  África.  Tengo  cuaren- 
ta y  siete  cruces  y  cincuenta  y  cuatro  medallas. 
Pertenezco  a  todas  las  Academias  del  mundo,  des- 
de la  Gran  Academia  Culinaria  de  París  hasta  el 
Ateneo  científico.  Literario  y  Artístico  de  Cherri- 
Buztango-Erreca  (el  Arroyo  de  la  Cola  del  Cer- 
do). Soy  miembro  de  treinta  y  siete  Universida- 
des, empezando  por  la  de  Chicago,  que  tiene  la 
especialidad  de  estudiar  científicamente  el  embu- 
tido de  cerdo,  hasta  la  Universidad  de  Truquene- 
coborda  en  las  márgenes  floridas  de  Shantellerre- 
ca,  donde  se  cultiva  el  arte  de  pescar  las  chipas. 
Pertenezco  al  rito  sofisiano  del  Cocodrilo  Azul  y 
de  la  Serpiente  Roja.  He  sido  amigo  íntimo  del 
difunto  sultán  de  Jio  jio  ka  ka,  que  me  decía  una 
vez  en  el  seno  de  la  confianza :  Querido  Chinchín ; 
si  te  sometes  a  un  pequeño  experimento,  te  nom- 
bro jefe  de  mis  eunucos.  Mi  estimado  Mustafá, 
le  decía  yo  tu  pequeño  expediente  me  pone  la 
carne  de  gallina.   ¡Raca...   ta...   plan!   ¡Raca... 
ta...   plan!  ¡Raca...   ta...  plan!  Tomarán  parte 
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en  la  representación  Hércules  Zabalacoberrigoi- 
tia,  el  más  fuerte  de  todos  los  atletas  de  ambas 
orillas  del  Bidasoa.  Es  un  poco  más  viejo  que 
Uzcudun ;  por  eso  no  se  bate  con  él.  Es  un  atleta 
auténtico.  Se  puede  mirarlo,  examinarlo  y  to- 
carlo... aunque  esto  sólo  se  permite  a  las  señoras 
de  buen  ver.  También  tomarán  parte  en  la  fiesta 
las  hermanas  Esmeraldas,  Delgadina  y  Chiquita 
y  la  celebérrima  Azucena  la  Funámbula,  la  perla 
de  la  compañía,  que  representan  entre  las  tres 
las  Ninfas  del  Bidasoa,  escena  mímica  ideada 
por  vuestro  humilde  servidor.  No  la  mires  tú  con 
ese  aire  de  zángano,  que  no  es  para  ti.  Yo  can- 
taré, tocaré  y  haré  juegos  de  manos ;  Hércules 
ZabaJacoberrigoitia  sostendrá  con  los  brazos  a 
diez  y  seis  personas;  las  hermanas  Esmeraldas, 
la  mayor  gordita  y  frescachona,  y  la  pequeña 
ágil  y  esbelta  como  la  palmera  del  desierto,  bai- 
larán desde  el  **shimmy"  hasta  el  fandango  y  el 
porru  salda.  Azucena  actuará  en  la  cuerda  floja, 
y  después,  agarrada  con  los  dientes  a  una  argo- 
lla, se  dejará  deslizar  por  un  alambre  desde  el 
balcón  de  la  casa  del  Ayuntamiento  a  la  plaza. 
Señores  y  señoras.  A  las  siete  de  la  noche  comen- 
zará el  espectáculo...  Plan...  plan...  Raca...  ta... 
plan...  Racataplán. 
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CHIQUITA 

(A  Garlitos.)  Tengo  hambre.  Convídenos  us- 
ted a  pasteles. 

GARLITOS 

A  k)  que  ustedes  quieran.  ^  N 

CHIQUITA 

¡Ah!  Van  a  tocar.  Vamos  a  bailar.  ■ 

GARLITOS  • 

El  caso  es  que  vo  no  sé  bailar. 

CHIQUITA 

(Canta  la  hubanera  de  ''Carmen".)  L'amour, 
l'amour,  l'amour,  Tamour.  (Baila  con  un  joven, 
mirando  a  Garlitos.) 

GARLITOS  i 

¿Quiere  usted  que  vayamos  a  la  pastelería? 
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AZUCENA 

Esperaremos  a  que  acabe  de  bailar  Chiquita 

GARLITOS 

Mi  madre  quiere  hablar  con  usted. 

AZUCENA 

Ya  sé,  ya  sé  que  ha  hablado  con  Papá  Michel 
y  han  pensado  llevarme  a  un  colegio.  Yo  no  quie- 
ro ir  a  tm  colegio. 

GARLITOS 

Pero  Papá  Michel,  como  usted  le  llama,  no  es 
su  padre. 

AZUCENA 

No ;  pero  yo  le  quiero  como  si  fuera  mi  padre 
y  no  pienso  separarme  de  él. 
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GARLITOS 

Aquí  está  mi  madre  con  el  padre  Antonio. 

DOÑA    ROSA 

¡Hola!  Buenas  tardes.  Niña,  ¿cómo  estás? 

AZUCENA 

Muy  bien.  ¿Y  usted,  señora? 

DOÑA    ROSA 

He  hablado  con  tu  padre  adoptivo  y  está  con- 
forme en  que  entres  en  el  colegio. 

AZUCENA 

Pero  yo  no  quiero  ir  al  colegio. 

GARLITOS 

La  iremos  a  verla  a  usted.  ' 
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DOÑA   ROSA 

¿  No  comprendes  que  la  vida  que  haces  es  muy 
mala?  Mala  para  el  cuerpo  y  para  el  alma.  El 
mejor  día  te  puedes  caer  y  quedar  estropeada 
para  toda  la  vida. 


AZUCENA 

i  Ca !  Tengo  los  dientes  muy  fuertes. 


GARLITOS 


Sí;  pero  un  día  cualquiera  se  descuida  usted 
y  es  un  horror. 


DONA   ROSA 


¿Qué  hiciste  anoche?  No  irías  al  barrio  de  al 
lado  a  bailar.  Es  un  baile  muy  inmoral. 


AZUCENA 


Fuimos  Chiquita  y  'yo  al  baile  y  nos  diverti- 
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mos  la  mar.  Chiquita  me  dijo:  Vamos  a  bailar 
con  los  casheros ;  pero  si  te  pellizcan  en  el  tras 
te  haces  la  disimulada,  como  si  no  lo  notaras. 


EL   PADRE  ANTONIO 


i  Qué  inmoralidad !  ¡  Qué  inmoralidad  pellizcar 
en  el  trasero !  ¿  Tú  no  sabes  que  eso  es  im  terri- 
ble pecado? 


AZUCENA 


Pues  Papá  Michel  dice  que  no,  y  asegura  que 
eso  de  pellizcar  en  el...  vamos,  ahí,  es  un  len- 
guaje universal,  mejor  que  el  esperanto. 


EL  PADRE  ANTONIO 

¡El  lenguaje  universal!   ¡Qué  disparate,  Se- 
ñor! 


AZUCENA 

Sí ;  dice  que,  cuando  un  hombre  se  quiere  en- 
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tender  con  una  mujer  y  le  da  un  pellizquito  ahí 
y  ella  no  dice  ¡ay!,  pues  es  señal  de  que  se  han 
entendido. 


GARLITOS 

Asi  que  si  no  dice  ¡  ay !  se  han  entendido.  Tie- 
ne gracia. 

DOÑA    ROSA 

¡Ay,  qué  barbaridad! 

EL  PADRE  ANTONIO 

¡  Qué  horror !  ¡  Qué  educación ! 

AZUCENA 

Chiquita  no   quiere  bailar  con  los  chicos  de 
aquí. 

GARLITOS 

¿Porqué? 
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AZUCENA 


No  los  conceptúa  distinguidos.  Dice  que  ayer 
se  puso  a  bailar  con  un  mozo  y,  antes  de  empe- 
zar el  fandango,  se  echó  saliva  a  las  manos  y  se 
las  frotó,  como  si  fuera  a  coger  una  azada. 


GARLITOS 

Tiene  gracia.  ¿  Y  qué  pasó  con  los  cashcros  ? 

AZUCENA 

Pues  los  casheros  no  se  atrevieron  con  nos- 
otras y  yo  le  dije  a  Chiquita :  ¡  Pues,  chica,  no 
me  he  tenido  que  hacer  la  disimulada! 


GARLITOS 


¿Y  ella  sí? 


AZUCENA 


Así  parece.  Ella  me  dijo:  Claro,  estás  poco 
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desarrollada.   A  los  hombres  les  gusta  el  des- 
arrollo. 


EL  PADRE  ANTONIO 
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Qué  cinismo,  Dios  mió!  ¡Qué  cinismo 


AZUCENA 

Y  Papá  añadió :  Claro,  ya  se  sabe :  Ande  o  no 
ande,  caballo  grande. 

EL   PADRE   ANTONIO 

Hija  mía,  estás  encenagada  en  el  pecado. 

GARLITOS 

Nada.  Es  una  chica  inocente.  No  tiene  malicia. 

AZUCENA 

Luego  vino  un  carabinero  andaluz  que  decía 
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Pellizcarlas  en  el  bullarengue,  que  ellas  lo  agra- 
decerán. 


EL  PADRE  ANTONIO 

¡  El  bullarengue !  ¡  Qué  horror ! 

AZUCENA 

Luego  llegaron  dos  mineros  de  muy  mala  fa- 
cha y  nos  invitaron  a  bailar,  y  Chiquita  les  dijo, 
muy  afectada:  No  podemos  bailar  porque  esta- 
mos comprometidas,  y  ellos  nos  empezaron  a  de- 
cir con  voz  ronca:  ¡Piojosas,  más  que  piojosas! 
i  Qué  más  quisierais  vosotras  que  os  hiciéramos 
caso !  Yo  me  reí  la  mar. 

EL   PADRE  ANTONIO 

j  Qué  costumbres !  j  Qué  educación !  ¿  Y  con 
quién  vive  esa  Giiquita,  esa  desgraciada  ? 

AZUCENA 

¡  Chiquita !  No  es  desgraciada.  Está  siempre 
alegre. 


107 


EL  PADRE  ANTONIO 

¿Pero  con  quién  vive? 

AZUCENA 

Vive  con  Hércules. 

DOÑA   ROSA 

Y  está  casada  con  él  ? 

AZUCENA 

No  sé;  viven  juntos. 

EL  PADRE  ANTONIO 

¿Y  tiene  buena  conducta  él? 

AZUCENA 

Se  emborracha  siempre  que  puede. 
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EL  PADRE  ANTONIO 

¿Y  le  zurrará  a  ella? 


AZUCENA 


Siempre  que  puede. 


GARLITOS 

Pues  ella  no  se  quedará  corta.  Parece  de  ar- 
mas tomar. 


AZUCENA 

¡  Ella,  cuando  puede,  le  da  cada  patada !  y  le 
dice  que  por  cada  golpe  que  le  dé  le  pondrá  un 
cuerno ;  así  que  Papá  Michel  dice  que  Hércules 
debe  tener  la  cabeza  como  una  fábrica  de  botones. 


DONA    ROSA 

¿Y  Papá  Michel,  es  bueno? 
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AZUCENA 


Más  bueno  que  el  pan,  y  cuidado  que  yo  le 
tengo  cariño  al  pan.  Como  que  he  pasado  muchos 
años  muerta  de  hambre. 


GARLITOS 


¡  Pobrecilla !  ¡  Pobre  Azucena ! 


DONA    ROSA 

(A  Azucena.)  Bueno.  Ven  luego,  que  tenemos 
que  hablar. 

AZUCENA 

Sí,  señora. 

GARLITOS 

Vamos  a  pasear  los  dos. 

AZUCENA 

Sí ;  vamos  a  pasear. 


CUADRO  SEGUNDO 


Es  al  final  de  la  tarde.  Hércules,  las  hermanas  Esme- 
raldas y  Azucena  representan  una  escena  mímica :  las 
Ninfas  del  Bidasoa.  Hércules,  cubierto  de  hojas  y  con 
unas  grandes  barbas,  representando  el  Bidasoa,  echa  su 
caña  de  pescar ;  las  tres  ninfas  se  burlan  de  él  y  de  su 
anzuelo,  sin  que  las  pueda  coger,  y  bailan  delante  de  él 
y  se  escapan,  hasta  que  el  Bidasoa,  cansado  de  su  tra- 
bajo infructuoso,  saca  unas  redes  y  va  cazando  a  las 
tres  ninf'Hs,  y  las  coloca  a  dos  en  el  hombro  y  a  la  última 
sobre  su  cabeza.  Después  de  esta  escena  mímica.  Azuce- 
na se  dispone  a  bajar  por  un  alambre  con  una  argolla, 
que  agarrará  con  los  dientes.  El  público  se  amontona  a 
ver  bajar  a  Azucena  desde  el  balcón  del  Ayimtamiento. 


VOCES 

¡  Ay,  ay !  ¡  Qué  barbaridad !  Ha  estado  a  punto 
de  matarse. 


UNO 


Pero  ¡  qué  disparate !  ¿  Cómo  han  puesto  ese 
cable  ahí? 


ii  r 


OTRO' 

Afortunadamente,  no  ha  pasado  nada.  ¡  Qué 
imprevisión !  ¡  Qué  gente  más  bestia ! 

AZUCENA 

¡  Ah !  No  ha  sido  nada. 

GARLITOS 

Me  he  quedado  muerto. 

DOÑA    ROSA 

¡  Ay,  Dios  mío !  ¡  Qué  momento  más  malo  he 
pasado!  Es  necesario  que  usted  deje  a  esta  niña 
en  el  colegio.  Si  no,  el  mejor  día  se  va  a  matar. 
Es  para  usted  un  cargo  de  conciencia. 

CHINCHÍN 

Señora...  yo...  soy  un  pobre  hombre...  Esto 
no  ha  pasado  nunca...  Es  ese  animal  de  Hércu- 
les, que  no  ha  calculado  que  el  alambre  tenía  que 
ceder  algo  con  el  peso  de  la  muchacha. 
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DONA   ROSA 

Nada  de  eso  me  convence.  Esta  muchacha  se 
va  a  matar  y  usted  tendrá  la  culpa... 

CHINCHÍN 

Señora...  yo  vigilaré  con  cuidado. 

DOÑA    ROSA 

Sí,  con  el  cuidado  de  hoy...  usted  será  res- 
ponsable de  su  muerte.  Es  el  egoísmo  de  usted 
el  que  no  quiere  que  la  muchacha  entre  en  el  co- 
legio. Comprende  usted  que  con  ella  saca  usted 
dinero. 

CHINCHÍN 

Sí,  es  verdad;  tiene  usted  razón...  Yo  he  pen- 
sado algunas  veces  que  tenía  derecho...  un  poco 
a  su  trabajo...  Ya  sabe  usted:  yo  la  encontré 
abandonada,  cuando  era  niña.  Yo  no  soy  rico. 
La  he  cuidado  como  si  fuera  mi  hija,  la  he  dado 
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de  comer,  la  he  querido...  y  esperaba  que  ella 
me  ayudara  a  su  vez...   Sí,  comprendo...  es  el 

egoísmo. 


DOÑA  ROSA 


Pues   tiene  usted   que  abandonar  esas   ideas 
egoístas...  pensar  en  ella...  en  su  salvación... 


CHINCHÍN 

Pero  ella  misma  no  querrá  quizá. 

DOÑA   ROSA 

Yo  he  hablado  con  ella  de  eso. 

CHINCHÍN 

¿Y  qué  dice? 

DOÑA   ROSA 


Dice  que,  si  usted  le  da  la  autorización    que 
no  tiene  inconveniente  en  entrar  en  un  colegio. 
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CHINCHÍN 

¿Dice  eso? 

DOÑA   ROSA 
Sí. 

CHINCHÍN 

Entonces,  que  se  vaya...  que  se  vaya  al  cole- 
gio... Yo  me  iré  también,  no  sé  adonde. 

DOÑA   ROSA 

Podríamos  indemnizarle  en  parte,  señor  Mi- 
chel. 

CHINCHÍN 

¿A  mí?  ¿Indemnizarme  de  que  se  vaya  Azu- 
cena? ¿Indemnizar  a  Gashina,  a  mi  mujer?  Que 
le  ha  querido  como  a  una  hija...  No,  señora,  no; 
imposible.  (Sale,  y  tras  él,  Doña  Rosa.) 
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EL   MAESTRO 


Ha  pasado  la  tarde  bien.  No  ha  llovido,  pero 
ahora  vuelve  a  llover. 


EL  SECRETARIO 


No,  no  es  nada.  Es  solamente  algunas  gotas. 
En  puridad,  esto  no  se  puede  llamar  lluvia.  Es 
una  niebla  seca. 


EL   MAESTRO 

¿Cómo  seca?  Me  está  entrando  otra  vez  el 
agua  por  el  cuello. 


EL  SECRETARIO 

Cuatro  gotas.  Pasará  en  seguida.  La  atmós- 
fera está  transparente ;  las  nubes,  muy  altas.  No 
puede  llover.  Esto  es  una  niebla  seca. 


CUADRO  TERCERO 


La  escena  representa  una  carretera  a  orillas  del  Bida- 
soa.  Cerca  de  un  ribazo  está  la  galera  de  un  titiritero. 
El  caballo  flaco  come  la  hierba  a  algunos  pasos.  Sen- 
tados en  el  suelo  hacen  fuego  Chinchín  y  su  mujer. 
Un  perro  está  a  su  lado. 


chinchín 


En  este  pueblo  no  hemos  hecho  nada. 


GAS  HIÑA 

Nada.  La  mitad  de  las  perras  que  nos  han  dado 
son  falsas. 


CHINCHÍN 

Ya  no  tenemos   atracciones.   Hércules   se  ha 
marchado.  ¡  Las  Esmeraldas,  también ! 
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GAS  HIÑA 


Ya  no  quedamos  más  que  los  dos.  **Coco",  el 
caballo,  y  el  perro,  '^  Sultán". 


chinchín 


(Suspira.)  ¡Ay! 


GASHINA 


¿Qué  te  pasa? 


CHINCHÍN 


Lo  siento  por  ti.  Habrá  que  tomar  una  deter- 
minación. Sobre  todo  cuando  llegue  el  invierno. 


GASHINA 


¿Y  qué  vamos  a  hacer?  ¿Ir  a  un  asilo?  ¿Po- 
drás tú  vivir  allá  encerrado  y  de  limosna? 


Ii8 


chinchín 


No  sé. 


GAS  HIÑA 


¿TÚ  que  amas  el  campo,  los  caminos  y  la  li- 
bertad ? 


.    chinchín 


Sí.  Es  triste. 


GAS  HIÑA 


La  verdad  es  que  tú  has  tenido  la  culpa,  Mi- 
chel.  Y  no  quiero  reprocharte  nada. 


CHINCHÍN 

¿Por  haber  dejado  marcharse  a  Azucena? 
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GASHINA 

Sí.  Después  de  todo,  no  es  justo.  La  hemos 
recogido  cuando  estaba  muerta  de  hambre,  la  he- 
mos dado  lo  que  podíamos  darle,  unos  desgra- 
ciados como  nosotros.  Y,  cuando  podía  ayudar- 
nos algo,  haces  que  se  vaya. 

CHINCHÍN 

El  cura  decía  que  con  esta  vida  esa  muchacha 
no  podría  ser  una  mujer  honesta. 

GASHINA 

¡  Qué  sabe  ese  cura !  Yo  te  he  sido  siempre  fiel, 
Michel;  nadie  me  lo  ha  enseñado. 

CHINCHÍN 

Mi  pobre  vieja. 

GASHINA 

No  se  enseña  a  tener  corazón.  Esa  gente  es 
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dura.  Ella  misma  no  tiene  corazón.  (Comen  los 
dos  des  pací  o  y  sin  ganas.  De  pronio  se  para  un 
auto.) 

CHINCHÍN 

¿Quién  es  esa  gente? 

AZUCENA 

¡Papá  Michel!...  ¡Madre!...  Soy  yo. 

GAS  HIÑA 

i  Michel !  Es  ella. 

CHINCHÍN 

Es  ella.  ¿De  verdad?  (La  abraza.) 

AZUCENA 

¿Qué,  creíais  que  os  iba  a  abandonar?  Eso, 
nunca. 
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GASHINÁ 


Has  sido  muy  ingrata  con  nosotros,  i  Con  lo 


que  nosotros  te  queremos ! 


AZUCENA 


¡  Pero  si  os  he  escrito !  Sois  vosotros  los  que 
no  me  habéis  contestado. 


chinchín 


Sí.  Es  verdad.  En  la  cartera  guardo  sus  cartas. 


GAS  HIÑA 


¿Y  por  qué  no  me  lo  has  dicho? 


chinchín 


Porque  Azucena  me  decía  a  cada  paso  que,  si 
queríamos,  dejaría  el  colegio  y  vendría  con  nos- 
otros ;  y  yo  comprendía  que,  si  te  lo  decía  a  ti, 
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tú  me  hubieras  instado  para  que  viniera  y  yo  no 
hubiese  tenido  fuerza  para  oponerme. 


GAS  HIÑA 

Eres  un  caballero.   Saltimbanqui,  pero  caba- 
llero. 


AZUCENA 


¡  Qué  flaco  estás,  Papá ! 


GASHINA 


Hemos  pasado  una  época  de  miseria. 


AZUCENA 


Pero  ya  se  ha  acabado  la  miseria.  Garlitos,  que 
es  mi  novio,  se  va  a  casar  conmigo  y  vendréis  a 
vivir  con  nosotros. 
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GARLITOS 

Sí ;  me  voy  a  casar  con  ella. 

AZUCENA 

No  tengáis  cuidado.  No  habrá  encierro  para 
vosotros.  Garlitos  tiene  una  casa  a  la  salida  del 
pueblo.  Allí  viviréis  con  vuestro  carro,  con  *'Coco'' 
y  con  ** Sultán".  Si  cuando  venga  el  verano  que- 
réis salir  de  excursión,  saldréis;  si  no,  quedaréis 
en  nuestra  casa. 

CHINCHÍN 

¡  Hurra !  ¡  Hurra !  Racataplán,  racataplán,  ra- 
cataplán.  Yo  soy  Chinchín,  comediante  a  quien 
en  Francia  llaman  Papá  Michel.  Soy  conocido  en 
todas  las  cortes  de  Europa,  de  Asia  y  de  África. 
Tengo  cuarenta  y  siete  cruces  y  cincuenta  y  cua- 
tro medallas.  Pertenezco  a  todas  las  Academias 
del  mundo,  desde  la  gran  Academia  Culinaria  de 
París  hasta  el  Ateneo  Científico,  Literario  y  Ar- 
tístico de  Cherri-Buztango-Erreca  (el  Arroyo  de 
la  Cola  del  Cerdo).   Soy  miembro  de  treinta  y 
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siete  Universidades,  empezando  por  la  de  Chica- 
go, que  tiene  la  especialidad  de  estudiar  el  embu- 
tido de  cerdo,  hasta  la  Universidad  de  Shante- 
Uarreca,  donde  se  cultiva  el  arte  de  pescar  las 
chipas...  Pero  estoy  disparatando...  mi  querida 
Azucena. 


AZUCENA 

¡  Papá !  ¡  Pobre  Papá !  ¿  Estás  llorando  ? 

CHINCHÍN 
Sí. 

CAULITOS 

La  alegría  no  le  hará  daño.  Vamos  a  tomar 
el  automóvil  e  irnos  a  casa. 


FIN  DEL  saínete 


TRES      GENERACIONES 

CONFERENCIA  LEÍDA  EN  LA  CASA  DEL  PUEBLO 
DE    MADRID    EL    DÍA    I7    DE    MAYO    DE    I926. 


Compañeros:  Invitado  amablemente  por  la 
Asociación  del  Arte  de  Imprimir,  a  la  cual  yo  mo- 
ralmente  también  pertenezco,  a  dar  una  confe- 
rencia, y  un  poco  apremiado  por  la  falta  de  tiem- 
po y  por  la  salud  precaria,  he  escrito  estas  cuarti- 
llas que  voy  a  leer.  En  estas  cuartillas  no  hay 
esos  aparatos  de  justificación:  estadísticas  y  da- 
tos, que  dan  un  aspecto  falsamente  objetivo  a  las 
disertaciones.  Mis  palabras  quizá  parezcan  arbi- 
trariedades, pero  no  lo  son :  son  convicciones  an- 
tiguas, arraigadas,  a  las  cuales  no  he  tenido  oca- 
sión ni  gran  habilidad  para  adornar  con  perfi- 
les literarios. 

Yo,  como  individualista  y  hombre  dubitativo, 
de  poco  espíritu  pedagógico,  no  experimento 
grandes  deseos  de  comunicarme  con  un  público 
numeroso.  No  considero  esto  como  una  ventaja, 
pero  así  es;  no  tengo  tampoco  panacea  política 
que  recomendar  y  por  eso  no  siento  ardientes  de- 
seos de  dirigirme  a  las  masas. 

Hombre  de  mi  tiempo,  con  el  escepticismo  de 
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mi  época,  no  creo  gran  cosa  en  la  eficacia  de  las 
discusiones  ni  de  la  palabra. 

No  trato  de  convencer  a  nadie  de  nada.  El  per- 
suadir no  es  mi  objeto.  Tampoco  he  de  insistir 
mucho  en  cada  punto.  No  puedo  más  que  rozar 
las  cuestiones. 

Las  cuartillas  que  voy  a  leer  tienen  la  preten- 
sión de  exponer  el  estado  de  espiritu  de  tres  ge- 
neraciones españolas:  la  de  1840,  la  de  1870  y  la 
de  1900.  Se  trata  de  tres  generaciones  de  burgue- 
sía. Naturalmente,  en  nuestro  tiempo  la  burgue- 
sía es  la  que  se  ha  caracterizado  más. 

La  aristocracia  no  ha  ejercido  apenas  influen- 
cia en  la  vida  nacional  de  los  modernos  tiempos, 
y  el  elemento  trabajador  empieza  a  ser  algo  y  a 
influir  en  estos  últimos  años,  pero  no  tiene  ca- 
rácter aún.  La  burguesía  es  la  que  ha  dado  y  si- 
gue dando  el  tono  a  estas  generaciones. 

Mis  cuartillas  son  un  resumen  sin  datos  y  sin 
estadísticas :  la  expresión  de  una  convicción  ínti- 
ma. Quizá  se  pueda  encontrar  que  la  elección  de 
las  tres  fechas  de  estas  generaciones :  1840,  1870 
y  1900,  separadas  por  treinta  años  de  distancia, 
es  algo  arbitraria ;  que  se  podrían  elegir  otras  tres, 
anteriores  o  posteriores;  pero  a  mí  me  parecen 
las  fijadas  por  mí  las  más  características.  Tam- 
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bien  tengo  que  advertir  que  aí  exponer,  aunque'^ 
someramente,  mis  ideas  acerca  de  estas  tres  ge- 
neraciones, he  intentado  expresar  la  verdad  más 
que  la  utilidad;  es  decir,  ir  a  lo  que  considero 
como  verdadero,  más  que  a  lo  político  y  a  lo  ten- 
dencioso. 


LA  GENERACIÓN   DE   1840 


Examinemos  la  generación  nacida  en  las  pro- 
ximidades de  1840.  Es  una  generación  de  aspecto 
brillante,  en  la  que  abundan  los  oradores  y  los  po- 
líticos de  fama.  Vienen  los  hombres  de  esta  gene- 
ración al  mundo  al  terminar  la  primera  guerra 
civil  española,  la  gran  guerra  civil,  la  única  que 
tuvo  grandeza,  pues  la  segunda  fué  mezquina  y 
sin  brío. 


LA   CULTURA 

E^ta  generación  de  1840  es  retórica,  petulante, 
superficial,  muy  convencida  de  su  valor.  Sus  co- 
nocimientos son  escasos.  Estos  hombres  no  saben 
nada  bien ;  han  estudiado  de  prisa. 

La  cultura  antigua  de  humanidades  se  había 


133 


perdido  en  su  tiempo  en  España ;  casi  nadie  sabía 
por  entonces  el  latín  ni  los  clásicos;  estos  hom- 
bres tenían  conocimientos  de  manuales,  y  la  ma- 
yoría no  habían  leído  nada  seriamente. 

España  necesitaba  por  aquel  tiempo  entrar  en 
la  vida  moderna.  Faltaba,  después  de  una  serie  de 
guerras  interiores,  exterminadoras,  la  prepara- 
ción adecuada.  En  esta  prisa,  muchas  cosas  anti- 
guas bien  organizadas  se  hunden,  y  las  que  las 
substituyen  son  deficientes  y  malas.  Así  pasa,  por 
ejemplo,  con  la  Imprenta  española,  que  hasta  me- 
diados del  siglo  XIX  se  sostiene  conservando  su 
tradición  gloriosa;  pero  que,  al  avanzar  el  siglo, 
a  consecuencia  del  industrialismo  bajo,  pierde  to- 
do su  carácter  artístico  y  se  hace  pobre  y  ram- 
plona. 

La  generación  de  1840  produce  una  abundan- 
te cosecha  de  oradores,  políticos,  periodistas  e 
ingenieros  que  no  son  ingenieros  más  que  de 
nombre. 


LA  MORAL 

Los  hombres  de  1840  tienen  una  moral  muy 
precaria  y  poco  firme.  Son  los  que  hacen  la  Re- 
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volución  de  Septiembre  y  la  Restauración;  son, 
en  su  mayor  parte  anticlericales,  anticlericales  en 
público  y  clericales  en  casa.  Se  llaman  casi  todos 
buenos  cristianos,  buenos  católicos;  no  saben  en 
el  fondo  si  lo  son  o  no  lo  son.  No  tienen  fuerza  en 
el  alma  para  saberlo.  Estos  anticlericales  pactan 
con  los  clericales  con  una  cuquería  inaudita.  En 
la  vejez,  cuando  se  arrepienten  de  su  radicalis- 
mo, hablan  de  los  errores  de  su  juventud. 

Entre  los  políticos  de  la  época  la  moral  es  mez- 
quina hasta  el  último  grado.  Quizá  un  gran  polí- 
tico, por  ahora  al  menos,  no  pueda  ser  moral.  Na- 
poleón y  Metternich,  Bismarck  y  Clemenceau  no 
son  estrictamente  morales;  pero  son  gente  que 
van  arrastrados  por  planes  grandes  y  no  vacilan 
en  los  medios. 


LOS  POLÍTICOS 

Lx)s  políticos  españoles  de  esta  generación  tie- 
nen planes  muy  pequeños  y  aparatosos  y,  en  pe- 
queño también,  son  inmorales.  Sin  embargo,  la 
gente  los  admira  y  los  legitima.  Si  Castelar  pro- 
porciona destinos  en  Ultramar,  a  cambio  de  que 
le  envíen  regalos  en  especie  o  en  dinero,  esto  no 
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escandaliza.  El  genio  tiene  derecho  a  todo  — ^pien- 
sa la  mayoría — ;  si  otros  hacen  negocios  con  los 
Ferrocarriles  o  con  las  Compañías  de  Navega- 
ción y  arruinan  a  una  comarca,  tampoco  choca. 
Únicamente  cuando  la  cosa  toma  aire  un  tan- 
to cínico,  cuando  se  sabe  que  un  matutero  como 
Pepe  el  Huevero  regala  pendientes  a  la  hija  de 
Sagasta  o  se  dice  que  la  familia  de  Gamazo  pasa 
contrabando  en  Valladolid,  la  gente  se  extraña; 
pero  es,  sin  duda,  porque  la  forma  no  le  parece 
correcta. 

Al  principio  del  siglo  actual  hay  presidente  del 
Consejo  que,  después  de  salir  del  Ministerio,  va 
unas  veces  a  Biarritz  y  otras  a  Niza  a  cobrar  las 
ganancias  de  sus  jugadas  de  Bolsa  hechas  desde 
el  Gobierno.  La  gente  lo  sabe;  pero  nadie  se  in- 
digna, porque  se  han  cubierto  las  formas.  El  di- 
nero no  tiene  olor,  decía  Vespasiano  cuando  le  re- 
prochaban sus  amigos  el  cobrar  impuestos  por  los 
retretes  de  Roma. 


LOS  ABOGADOS 

Basta,  sin  duda,  el  ser  político  para  producir  el 
entusiasmo  de  los  españoles  de  este  tiempo  Si  el 
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político  es  además  abogado,  y  toma  posturas  aca- 
démicas en  la  tribuna,  el  entusiasmo  llega  al  deli- 
rio. Por  todas  partes  en  esta  última  época  nos  han 
atronado  los  oídos  hablándonos  de  la  austeridad 
de  Maura,  austeridad  que  no  le  impidió  llegar  a 
ser  rico,  a  tener  un  palacio  y  a  colocar  bien  a  sus 
hijos.  Yo,  como  no  tengo  muy  buena  idea  del  me-  | 
dio  social  español,  dudo  mucho  de  que  se  pueda  j 
llegar  aquí  a  ser  rico  honradamente. 

La  diferencia  que  hay  entre  los  antiguos  y  los 
nuevos  ricos  es  principalmente  ésta.  Unos  y  otros 
han  hecho  su  fortuna  a  fuerza  de  porquerías  le- 
gales ;  pero  los  antiguos  la  han  heredado  y  los 
nuevo  ricos  han  tenido  que  ser  ellos  los  que  han 
amasado  su  capital  con  suciedades  que  no  caen 
dentro  del  Código. 

A  mí  nunca  me  ha  entusiasmado  la  austeridad 
de  los  abogados  que  se  hacen  ricos,  como  los 
^íauras,  los  La  Ciervas,  los  Cambó  y  los  Albas. 
En  el  caso  de  Maura  siempre  me  ha  chocado,  y 
me  ha  parecido  extraño,  que  un  escritor  como  él, 
tan  confuso  y  tan  obscuro,  no  vacilase  en  ser  el 
presidente  de  una  Academia  como  la  Española, 
que  a  mí  me  parece  un  tanto  ridicula,  pero  que  a  él 
debía  parecerle  respetable ;  en  la  que  se  pretende, 
naturalmente  sin  conseguirlo,  eJ  enseñar  a  hablar 
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y  a  escribir  correctamente.  Maura,  indudablemen- 
te, o  no  se  conocía  o  era  un  cuco,  y  no  me  choca 
nada  que  un  hombre  que  sancionaba  la  injusticia 
de  ser  el  académico  y  presidente  de  una  Acade- 
mia Literaria  siendo  tan  mal  escritor,  sancionara 
también  cualquier  otra  injusticia. 

Las  gentes  de  esa  generación  de  1840  tomaron 
en  pleno  vigor  los  tópicos  del  parlamentarismo  y 
de  la  democracia.  Eran,  en  general,  progresistas ; 
tenían  casi  todos  la  aspiración  de  ser  oradores,  lo 
que  indica  una  inclinación  de  comediantes  y  de 
histriones  y  un  fondo  de  mediocridad  que  se  ad- 
vierte en  los  que  tienen  la  elegancia  y  la  policía 
en  el  hablar,  como  dice  nuestro  Huarte  de  San 
Juan. 


LECTURAS 

Estos  hombres  recogieron  el  final  del  romanti- 
cismo en  su  juventud.  Los  más  perspicuos  — la 
mayoría  no  había  leído  nada —  se  amamantaron 
con  novelones  franceses.  En  la  edad  madura  sus 
autores  favoritos  fueron  Víctor  Hugo,  Dumas 
hijo,  Sardou.  De  autores  españoles,  sus  preferi- 
dos fueron  Castelar,  Echegaray  y  Tamayo.  Gal- 
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Jos  pertenece,  en  parte  a  esta  generación,  y  en 
parte  a  la  siguiente. 


ENTUSIASMOS 

Más  que  los  escritores,  entusiasmó  a  aquellos 
hombres  las  celebridades  del  Bulevar :  Sarah  Ber- 
nhardt,  la  Patti,  Gayarre  y  los  toreros.  Fueron  to-^ 
dos  ellos  admiradores  del  éxito  y  del  aplauso :  al- 
mas de  bailarina. 

Sin  embargo,  se  consideraron  muy  serios ;  cre- 
yeron hacer  un  gran  descubrimiento  eligiendo  el 
krausismo  como  sistema  filosófico  del  porvenir, 
sin  ver  que  era  el  más  vulgar  y  el  menos  original 
de  los  sistemas  filosóficos  alemanes. 

Si  estos  hombres  hubieran  profesado  una  filo- 
sofía, se  hubiera  dicho  que  eran  positivistas ;  pe- 
ro no  profesaban  filosofía  alguna.  Adoraban  lo 
moderno;  pero  lo  moderno,  cuando  brillaba.  De 
la  ciencia  tenían  una  idea  un  poco  parecida  a  la 
que  se  podía  tener  de  la  magia.  Indudablemente 
el  siglo  XIX  es  grande,  sobre  todo  por  el  desarro- 
llo de  la  ciencia ;  pero  para  estos  hombres  la  cien- 
cia era  una  engendradora  de  baratijas. 

Les  entusiasmaba  el  adelanto ;  el  tipo  de  la  épo- 
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ca  era  el  ingeniero,  un  ingeniero  como  el  español, 
que,  en  vez  de  obras  mecánicas,  hacía  versos  o  es- 
cribía comedias. 

Adoraban  lo  moderno,  sobre  todo,  cuando  bri- 
llaba: Edisson,  la  Torre  de  Eiffel,  las  Exposi- 
ciones universales.  Querían  hacer  creer  que  era 
oro  todo  lo  que  relucía,  y  en  su  época  no  todo  lo 
que  brillaba  era  oro,  ni  dublé,  ni  siquiera  purpu- 
rina. 


LA  VIDA  COTIDIANA 

La  vida  cotidiana,  para  los  hombres  obscuros 
de  esta  generación,  no  tenía  gran  importancia ;  la 
casa,  tampoco ;  no  la  cuidaban,  no  les  importaba, 
no  les  interesaba.  Les  gustaba  el  café,  el  Ateneo, 
la  tertulia  de  hombres  solos ;  eran  terribles  lecto- 
res de  periódicos ;  tenían  la  superstición  del  pa- 
pel impreso,  y  creían  que  un  artículo  de  fondo 
era  siempre  algo  muy  serio,  muy  sesudo  y  muy 
pensado. 

Sus  amores  eran  el  Congreso,  la  Prensa,  el  tea- 
tro ;  creían  que  con  la  polémica  se  podían  aclarar 
los  puntos  más  obscuros  del  pensamiento. 

i  Pobres  Newton,  Kant  o  Riemann  si  hubiesen 
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tenido  que  debatir  sus  ideas  en  un  Congreso  ante 
la  brutalidad  y  la  estupidez  del  número ! 


EL  APARATO 

Eran  casi  todos  muy  personalistas,  partidarios 
de  un  caudillo ;  así  había  en  ese  período  canovis- 
tas,  sagastinos,  castelarinos,  zorrillistas,  salmero- 
nianos,  piistas  y  nocedalianos. 

Todo  lo  aparatoso  les  encantaba,  y  principal- 
mente el  teatro,  el  Congreso  y  la  ópera.  Creían 
que  las  batallas  ya  no  se  daban  en  los  campos, 
sino  en  los  salones  de  sesiones  y  en  los  escenarios. 
Ellos  inventaron  la  palabra  cursi ;  la  necesitaban, 
porque  caían  en  la  cursilería  con  frecuencia. 

Para  ellos  nunca  había  fracasos.  Una  derrota 
militar  o  política  producida  por  la  incuria,  por  la 
ligereza  o  por  la  estupidez,  se  convertía  en  segui- 
da en  algo  glorioso.  En  el  último  tiempo  de  la 
Regencia,  don  Alberto  Aguilera,  con  su  aire  de 
gigantón  de  escudo  de  portada  barroca,  manejaba 
a  la  gente  del  arroyo :  matuteros  y  jugadores ;  mo- 
vía a  los  estudiantes,  hacía  una  manifestación  con 
estandartes  y  banderas...  y  ya  estaba  todo  arre- 
glado. 


141 


Esta  generación  tenía  la  idea  de  que  antes  de 
ellos  no  había  nada  en  España;  que  después  de 
ellos  no  iba  haber  nada  tampoco. 

Cánovas  era  un  monstruo,  algo  jamás  conocido 
en  la  historia,  un  hombre  mucho  más  fuerte  que 
Napoleón  o  que  Bismarck;  antes  de  Salmerón 
no  había  habido  ningún  pensador  en  España,  Le- 
tamendi  era  Hipócrates,  Pradilla  comparable  a 
Velázquez. 


^ 


LOS  PERIODISTAS 

¡Y  qué  decir  de  los  periodistas!  El  maestro 
Moya,  el  maestro  Vicenti,  Figueroa,  Cavia,  Mo- 
róte... A  todos  estos  fabricantes  de  lugares  co- 
munes se  les  tenía  por  eminencias. 

La  moral  de  los  periódicos  era  poco  más  o 
menos  como  la  moral  de  los  políticos.  Durante  el 
proceso  del  crimen  de  la  calle  de  Fuencarral,  El 
Liberal  falseó  deliberadamente  las  declaraciones 
de  los  testigos  y  hasta  la  de  su  mismo  director 
Araus  con  un  fin  comercial,  para  halagar  las  ma- 
las pasiones  de  la  plebe  y  explotarlas  en  su  bene- 
ficio. 
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IDEA  SOBRE   ESPAÑA 

Era  aquella  una  generación  de  una  egolatría 
cómica.  Les  parecía  a  estas  gentes  que  todp  lo  de 
su  tiempo  valía  más  que  lo  de  los  otros  tiempos, 
Camacho  era  más  importante  que  Mendizábal; 
Villacampa  más  heroico  que  el  Empecinado :  Mar- 
tínez Campos  más  bravo  que  E^poz  y  Mina.  Vi- 
vían en  lo  mediocre  y  creían  estar  en  la  gloria,  en 
los  alrededores  del  Olimpo  y  del  Parnaso. 

Si  en  España  hubiera  una  historia  sería  de 
nuestra  cultura,  que  llegase  hasta  nuestros  días 
— el  libro  de  Altamira  no  creo  que  valga  gran  co- 
sa.— ,  probablemente  se  sentiría  que  en  la  última 
mitad  del  siglo  XIX,  en  la  Restauración,  fué  don- 
de cayó  más  abajo  nuestro  país. 

Azcárate,  Pero  jo  y  Re  villa,  creían  de  buena  fe 
que  en  España  en  los  tres  siglos  últimos  no  se  ha- 
bía producido  nada  de  gran  valor.  Menéndez 
Pelayo  les  salió  al  paso  y  les  hizo  ver,  aunque  pro- 
ibablemente  nos  les  convenció,  de  que  cualquiera 
de  los  humanistas  españoles  del  siglo  XVI  y  XVII 
valía  más  que  nuestras  celebridades  del  siglo  XIX 
que  tenían  por  gran  mérito  el  saber  traducir. 

Estos  hombres  de  esta  generación  se  figuran, 
no  se  sabe  por  qué,  que  eran  inmortales ;  no  tenían 
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idea  clara  ni  de  España  ni  del  mundo ;  con  rela- 
ción a  España  creían  que  únicamente  valían  Cer- 
vantes y  a  lo  más  Calderón  y  Quevedo,  es  decir, 
que  tenían  de  España  la  idea  que  habían  recogido 
de  nuestro  país  en  cualquier  manual  extranjero. 
En  la  vida  práctica  para  ellos,  la  ciudad  lo  re- 
sumía todo,  el  campo  no  era  nada,  vivir  en  una 
capital  de  provincia  era  como  amputarse  el  cere- 
bro, condenarse  a  no  oír  los  trinos  de  Castelar  o 
de  Moret,  a  no  oír  cantar  a  Gayarre,  ni  a  asistir 
a  los  estrenos  de  las  obras  luminosas  de  Selles  y 
de  Cano. 


LOS  PADRES 

Esta  generación  de  1840,  no  guardaba  buena 
idea  de  sus  padres,  tendían  a  ridiculizar  el  mo- 
rrión, les  pareció  que  en  su  tiempo  habían  avan- 
zado muchísimo  en  el  camino  del  liberalismo  y 
del  adelanto.  No  veían  que  sus  padres  poco  más 
o  menos  con  la  misma  mentalidad  que  ellos,  y  la 
misma  escasa  cultura,  tenían  mucho  más  valor  y 
mucha  más  energía  que  ellos. 
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MEZQUINDAD 

A  pesar  de  su  palabrería  progresista  y  de  sus 
aires  de  generosidad,  hubo  siempre  en  aquella 
gente,  sobre  todo  en  los  prohombres,  un  gran  fon- 
do de  mezquindad  y  de  envidia.  Sintieron  gran 
antipatía  por  la  generación  que  les  iba  a  suceder  y 
se  ingeniaron  para  cerrarla  todas  las  puertas. 
Congreso,  tribunas,  periódicos,  cátedras,  escena- 
rios ;  tcdo  quedó  admirablemente  cerrado  para  los 
que  no  fueran  condicionales  suyos.  Jamás  se  vio 
una  confabulación  igual  de  cuquería,  de  egoísmo 
y  de  avaricia.  El  dinero,  la  posición,  la  gloria,  la 
fama  postuma;  todo  lo  quisieron  guardar  para 
ellos. 


NEPOTISMO 

Nunca  se  llegó  tan  lejos  en  el  nepotismo.  Nun- 
ca se  trabajó  de  una  manera  tan  cínica  y  tan  des- 
vergonzada por  uno  mismo,  por  su  familia  y  por 
sus  allegados.  Este  nepotismo  trascendía  no  sólo 
a  la  política  sino  a  los  demás  órdenes  de  la  vida. 
Si  Monteros  Ríos  y  sus  congéneres  hablan  colo- 
cado cuidadosamente  en  las  buenas  sinecuras  a 
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sus  hijos,  yernos  y  amigos;  un  catedrático  de  San 
Carlos,  como  don  Julián  Calleja,  hacía  profesores 
con  sus  protegidos  y  favoritos,  aunque  fueran 
unos  zoquetes. 

Sobre  arte  no  tenían  idea  original  alguna,  en  su 
época  no  afirmaron  ningún  valor  artístico  anti- 
guo, repitieron  los  tópicos  creados  acerca  de  los 
artistas  de  otras  épocas.  Les  sedujo  lo  colosal,  les 
gustó  discutir  sobre  Wagner. 

Hablaron  con  entusiasmo  de  Fortuny  y  de  Meis- 
sonnier,  porque  sus  telas  alcanzaban  subidos  pre- 
cios. Se  entusiasmaron  con  los  cuadros  de  histo- 
ria porque  eran  ricos  y  pomposos,  y  gustaron  de 
la  anécdota  y  del  cuadro  de  género. 


FALTA   DE    DIGNIDAD 

No  tenían  dignidad ;  sus  prohombres  llegan 
candidamente  al  máximo  del  cinismo.  A  Echega- 
ray  le  nombran  Ministro  de  Hacienda,  un  perio- 
dista le  dice : 

— En  este  viejo  edificio  del  ministerio  no  estará 
usted  a  gusto,  porque  es  muy  fresco,  y  él  con- 
testó : 

— Más  fresco  soy  yo,  que  acepto  el  ser  ministro. 
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Moret,  en  el  Ateneo,  comentaba  una  vez  unas 
sonatas  de  piano  que  tocaba  ^liguel  Salvador  y 
aquel  señor  ya  viejo  y  de  aire  respetable  emplea- 
ba los  Latiguillos  de  un  cómico  malo  para  arran- 
car los  aplausos  del  público.  Todos  estos  perso- 
najes tenían  el  alma  de  cupletistas. 

A  esta  generación  no  le  gustaban  los  deportes, 
el  único  que  le  parecía  bien  eran  los  toros  y  las 
carreras  de  caballos ;  estas  últimas  porque  a  sus 
ojos  les  daba  un  aire  inglés. 

El  campo  no  les  decía  nada ;  preferían  siempre 
las  diversiones  de  la  ciudad. 


IDEA  SOBRE  LAS  MUJERES 

Con  relación  a  la  familia,  eran  hombres  un  poco 
a  la  antigua,  disfrazados  con  gustos  modernos. 

La  mujer  para  ellos  era  una  realidad  vulgar 
o  un  tópico  de  retórica;  no  se  preocupaban  mu- 
cho de  ella,  había  krausistas  de  los  más  conspi- 
cuos que  se  casaban  con  la  criada.  Esto  parecía 
ser  una  consecuencia  natural  del  sistema  de  Krau- 
se;  la  mujer  se  quedaba  en  las  obscuras  funcio- 
nes familiares.  Si  salía  del  círculo  de  tales  fun- 
ciones e  iba  al  teatro,  a  la  Prensa  o  al  libro,  los 
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hombres  de  aquella  generación  la  adoraban:  era 
la  Patti,  la  Sarah  o  la  Pardo  Bazán.  Todo  lo  que 
fuera  bambolla  les  encantaba  a  estos  buenos  se- 
ñores. 


CONCEPTO  DE  LAS  MUJERES 
SOBRE  ELLOS 

Las  mujeres  del  tiempo  no  tenían  antipatía 
profunda  por  el  tipo  de  estos  hombres  de  su  ge- 
neración ;  les  miraban  como  a  niños  farsantes, 
petulantes,  a  quienes  había  que  dejar  que  habla- 
ran en  la  calle  a  condición  de  que  obedecieran  en 
casa.  El  hombre  sería  anticlerical  entre  sus  ami 
gos,  pero  los  hijos  irían  al  colegio  de  los  Jesuítas 
el  hombre  haría  alardes  de  anticatolicismo,  perc 
la  niña  sería  hija  de  María  y  se  educaría  en  ^^ 
Sagrado  Corazón. 


pedagogía  COMItA 

¡  Qué  desilusión  la  de  aquellos  hombres  si  vie- 
ran que  hoy,  al  cabo  de  los  años,  no  los  conocemos 
más  que  por  las  estatuas  y  los  monumentos,  en 
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verdad  detestables,  que  hay  en  nuestras  plazas,  y 
que  los  perpetúan  con  una  perpetuidad  parecida 
a  la  de  la  gripe,  a  la  de  la  sífilis  o  a  la  del  muer- 
mo! Probablemente  los  que  erigieron  estas  esta- 
tuas pensaron  en  la  pedagogía  de  la  juventud,  en 
una  pedagogía  propia  de  la  Restauración.  Asi  el 
joven  que  viviera  en  Córdoba  no  sabría  si  en  su 
ciudad  nacieron  Séneca,  Lucano  y  Averroes,  gen- 
tes insignificantes ;  pero,  en  cambio,  sabría  muy 
bien  que  allí  había  nacido  nada  menos  que  el  se- 
ñor Barroso.  El  joven  oscense  no  tendría  necesi- 
dad de  saber  que  Gracián  o  Goya  eran  aragone- 
ses; pero  tendría  el  alto  honor  de  saber  que  era 
paisano  del  señor  Gamo,  farmacéutico  excelso, 
que  al  mismo  tiempo  que  vendía  la  mejor  zarza- 
parrilla de  los  montes  de  Aragón  caciqueaba  en 
la  provincia  de  Huesca  con  el  no  menos  excelso 
periodista  don  Miguel  Moya. 


BALANCE  DE  ESTA  GENERACIÓN 

El  balance  de  esta  generación,  al  parecer  en  su 
-lempo  tan  brillante,  visto  a  través  de  los  años,  es 
de  una  gran  miseria  y  de  una  gran  pobreza.  Una 
revolución  de  palabrería  infecunda,  una  Guerra 
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Civil  mezquina,  sin  grandeza ;  un  ensayo  de  Re- 
pública ridiculo  y  una  serie  de  sargentadas. 

En  Literatura,  muy  poco:  los  libros  de  Caste- 
lar,  hechos  de  encargo,  la  mayoría  sin  ningún  va- 
lor; los  ensayos  de  Cánovas,  aún  más  mediocres 
y  ramplones ;  los  versos  prosaicos  de  Campoamor, 
ios  antipoéticos  de  Núñez  de  Arce  y  los  dramas 
de  Echegaray,  con  cierta  vena  dramática,  pero 
llenos  de  absurdos  y  de  disparates. 

En  ciencia,  poco  o  nada :  las  vulgarizaciones  de 
Echegaray,  las  mixtificaciones  de  Letamendi  y 
toda  esa  palabrería  engolada  que  llaman  Juris- 
prudencia y  que  es  el  puente  de  los  asnos,  de  los 
abogados  elocuentes  y  campanudos.  Entre  toda 
esta  obra  ramplona  de  la  época,  se  destacan  los 
trabajos  de  Menéndez  Pelayo,  obra  sólida,  aun- 
que sin  ninguna  grandeza  ni  niguna  amplitud  de 
espíritu,  y  el  tipo  puro  de  lírico  de  Bécquer.  En 
medio  de  toda  la  predicación  de  la  época,  desde 
los  párrafos  brillantes  de  Castelar  hasta  la  pala- 
brería aparatosa  de  Costa,  no  hay  nada  sencillo, 
no  hay  nada  humano. 

En  la  época  de  esta  generación  todo  el  tono  de 
la  vida  española  baja :  el  valor,  las  ciencias,  las  ar- 
tes, las  industrias,  el  saber ;  el  traducir  se  consi- 
dera algo  extraordinario. 
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ESTATUAS 

A  pesar  de  la  mezquina  contribución  de  esta 
época  a  la  Historia  y  a  la  Cultura,  los  hijos,  los 
yernos  y  los  deudos  de  los  hombres  de  aquella 
generación  han  llenado  de  estatuas  y  de  lápidas 
con  sus  nombres  las  calles  de  Madrid  y  provin- 
cias. La  aportación  ha  sido  nula ;  el  recuerdo  quie- 
re ser  perenne.  Y,  sin  embargo,  ¡cuánto  pudo 
hacer  aquella  gente !  Porque  hay  que  tener  en 
cuenta  que  a  esta  generación  España  se  entregó, 
no  como  una  mujer  a  su  amante,  sino  como  una 
golfilla  a  un  chulo,  y  este  chulo  no  supo  hacer 
por  ella  más  que  envilecerla,  empobrecerla  y  des- 
honrarla. 
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LA   GENER.\CIÓN   DE    1870 


La  generación  nacida  hacia  1870,  tres  o  cuatro 
años  antes  o  tres  o  cuatro  años  después,  fué  una 
generación  lánguida  y  triste ;  vino  a  España  en  la 
época  en  que  los  hombres  de  la  Restauración 
mandaban;  asistió  a  su  fracaso  en  la  vida,  y  en 
las  guerras  coloniales ;  ella  misma  se  encontró  con- 
taminada con  la  vergüenza  de  sus  padres. 


CARACTERES 

Fué  una  generación  excesivamente  literaria. 
Creyó  encontrarlo  todo  en  los  libros.  No  supo 
vivir.  La  época  le  puso  en  esta  alternativa  dura: 
o  la  cuquería,  la  vida  estúpida  y  'beocia  o  el  inte- 
lectualismo. 

La  gente  idealista  se  lanzó  al  intelectualismo  y 
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sé  atracó  de  teorías,  de  utopías,  que  fueron  ale- 
jándole de  la  realidad  inmediata. 

A  pesar  de  esto,  fué  una  generación  más  cons- 
ciente que  la  anterior  y  más  digna ;  pretendió  co- 
nocer lo  que  era  España,  lo  que  era  Europa,  y  pre- 
tendió sanear  el  país.  Si  al  intento  hubiera  podido 
unir  un  comienzo  de  realización,  hubiese  sido  de 
esas  generaciones  salvadoras  de  una  patria.  La 
cosa  era  difícil,  imposible. 

El  camino  de  la  vida  pública  no  estaba  abierto 
más  que  para  los  hijos,  para  los  yernos,  y  para  los 
criados  de  los  políticos.  En  un  mundo  en  el  cual 
el  único  valor  era  la  oratoria,  atrincherado  por 
hijos,  yernos,  amigos  y  criados,  era  imposible  pe- 
netrar. 

Esta  generación  tuvo  un  primer  grupo  de  gen- 
te instintiva,  indisciplinada  y  poco  culta,  que  lu- 
chó con  la  generación  anterior,  y  otro,  culto  y  dis- 
ciplinado, que  encontró  el  campo  más  abierto  e 
hizo  una  obra  más  pedagógica.  Los  tipos  de  esta 
generación  fueron  escritores,  ensayistas,  místicos 
y  cultivadores  de  alguna  especialidad  histórica  o 
científica. 

Rechazados  en  casi  todos  los  órdenes  de  la  vich 
pública,  los  hombres  de  este  tiempo  tendieron  a 
refugiarse  en  la  vida  privada.  La  mayoría  de  los 
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que  formamos  esta  generación  habíamos  estudia- 
do mal,  con  profesores  estúpidos ;  pero  al  dejar 
las  clases  nos  quedó  a  casi  todos  cierta  curiosidad, 
cierto  deseo  de  volver  a  lo  que  no  habíamos 
aprendido. 

Se  pretendía  ir  a  las  cosas  con  cierto  entusias- 
mo y  buena  fe ;  había  gente  que  intentaba  salir 
a  fióte  por  la  energía  propia  y  sin  el  auxilio  de  na- 
die; había  el  tipo  del  joven  que  compra  libros  y 
aprende  en  la  soledad  y  se  hace  una  cultura  de 
especialista  un  poco  absurda  que  luego  no  puede 
aprovechar. 


TENDENCIAS 

Los  caracteres  morales  de  esa  época  fueron :  el 
individualismo,  la  preocupación  ética  y  la  preocu- 
pación de  la  justicia  social,  el  desprecio  por  la 
política,  el  hamletismo,  el  anarquismo  y  el  mis- 
ticismo. Las  teorías  positivistas  estaban  ya  en 
plena  decadencia  y  apuntaban  otras  ideas  anti- 
dogmáticas. 

En  política  se  marchaba  a  la  crítica  de  la  de- 
mocracia, se  despreciaba  el  parlamentarismo  por 
lo  que  tiene  de  histriónico  y  se  comenzaba  a  du- 
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dar  tanto  de  los  dogmas  antiguos  como  de  los  mo- 
dernos. 

La  gente  de  esta  generación,  más  ávida  de  lec- 
tura que  la  anterior,  leyó  mucho  libro  extranjero,  . 
y  también  libros  españoles ;  hubo  cierto  entusias- 
mo por  los  primitivos :  Gonzalo  de  Berceo,  el  Ar- 
cipreste de  Hita;  hubo  también  entusiasmo  por 
Gracián,  Huarte  de  San  Juan,  los  místicos ;  se 
saltó  por  encima  de  la  generación  anterior  y  se 
buscó  el  formarse  una  idea  de  lo  que  era  España 
dentro  de  sí  mJsma  y  de  cómo  se  representaba 
fuera  de  ella. 

Con  relación  a  las  ideas  religiosas  y  políticas 
se  empezó  a  creer  que  tcdo  lo  profesado  sincera- 
mente y  con  energía  estaba  bien;  de  ahí  que  en 
ese  tiempo  se  intentara  hacer  justicia  a  San  Ig- 
nacio de  Lo)^ola  y  a  Lutero,  a  Zumalacárregui  y 
a  Bakunín.  Esta  época  nuestra  fué  una  época 
confusa  de  sincretismo.  Había  en  ella  todas  las 
tendencias,  menos  la  de  la  generación  anterior,  a 
quien  no  se  estimaba. 

En  este  tiempo,  parte  por  su  timidez  y  parte 
por  haber  sido  rechazada  de  las  actividades  de  la 
vida  pública,  la  juventud  tuvo  una  tendencia  al 
germanismo,  al  misticismo,  un  apartamiento  del 
espíritu  latino;  en  esta  época  hubo  joven  en  Ma- 
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drid  y  en  provincias  que  hizo  un  libro  o  dos  bien, 
y  que,  sin  embargo,  quedó  en  la  obscuridad,  sin 
intentar  el  reclamo  ni  el  ruido.  Estos  tipos  de  so- 
litarios, tímidos,  con  opiniones  arraigadas,  con- 
trastan con  la  audacia  de  charlatanes  de  feria  de 
la  generación  anterior. 

Por  este  tiempo  comienza  el  gusto  de  arreglar 
la  casa.  Hay  un  poco  de  pedantería,  no  cabe  duda  ; 
no  se  quiere  tener  en  las  habitaciones  cromos  ma- 
los y  se  prefiere  un  grabado ;  se  quiere  conocer  la 
tierra  donde  se  vive ;  no  hay  ese  prestigio  único 
de  París  y  se  siente  afición  al  campo,  a  las  excur- 
siones y  a  los  viajes  pequeños.  Hay  cierto  pan- 
teísmo. 

En  las  ciudades,  los  hombres  de  esta  genera- 
ción no  buscarán  las  plazas  elegantes,  de  aire  pa- 
risiense o  madrileño;  preferirán  visitar  los  ba- 
.  ríos  antiguos,  los  arrabales,  y  estarán  siempre 
ansiosos  de  encontrar  lo  típico  y  lo  característico. 


PREOCUPACIÓN    POR    LA    MUJER 

Otra  de  las  manifestaciones  de  la  mentalidad 
de  la  época  es  la  preocupación  por  la  mujer,  pre- 
ocupación excesiva;  cosa  lógica  para  quien  no  ve 
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todo  su  ideal  en  la  vida  pública.  La  mujer  y  el 
amor  son  una  obsesión  para  el  hombre  de  este 
tiempo;  la  mujer  tiene  gran  importancia,  porque 
se  espera  de  ella  un  re  forzamiento  espiritual. 
Esta  mujer,  que  se  supone  que  puede  dar  un  equi- 
librio psicológico,  es  la  mujer  humilde,  la  mujer 
sin  'brillo,  la  mujer  del  hogar.  La  cómica  y  la  gran 
dama  no  cuentan  gran  cosa  para  la  gente  de  esta 
generación ;  les  parece  literatura. 


'  LA  ACTITUD  DE  LAS  MUJERES 

La  actitud  de  las  mujeres,  con  relación  a  la 
juventud  de  la  época,  es  curiosa.  A  las  mujeres 
les  molesta,  sin  duda,  que  los  hombres  esperen 
tanto  de  ellas ;  tienen  la  idea  de  salir  perdiendo 
con  los  hombres  que  exigen  demasiado,  como  si 
intentaran  llevarlas  por  un  camino  que  no  es 
naturalmente  el  suyo.  La  mujer  es  casi  siempre 
realista,  optimista  y  social ;  lo  que  hacen  los  de- 
más tiene  siempre  mucha  fuerza  para  ella,  y  el 
camino  solitario  del  rebelde  no  la  seduce.  En  el 
rebelde  ven  a  un  energúmeno  o  a  un  pedante. 

Esta  generación  olvida  a  los  padres  y  honra 
más  a  los  abuelos.  El  primer  grupo  de  ella  queda 
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aislado  como  una  substancia  insoluble  en  el  me- 
dio social,  y  va  desapareciendo  y  disgregándose ; 
el  segundo  grupo,  con  cierta  tendencia  pedagógi- 
ca, intenta  influir  en  los  jóvenes,  y  de  hecho  in- 
fluye en  ellos;  ni  uno  ni  otro  grupo  tienen  anti- 
patía por  la  juventud  del  día. 


CUESTIÓN    DE  ARTE 

En  cuestión  de  arte  se  aquilatan  las  obras  de  la 
pintura  antigua;  no  se  deja  en  paz  prestigio  al- 
guno sin  examinarlo  y  agitarlo,  Murillo  baja 
para  ellos  de  categoría;  en  cambio,  sube  el  Gre- 
co, Zurbarán  y  Goya,  y  se  conserva  y  aumenta 
la  fama  de  Velazquez.  Pintores  de  a  principio 
de  siglo  XIX,  obscuros  y  desconocidos,  se  apre- 
cian y  gustan ;  otros,  de  gran  fama  en  su  tiem- 
po, como  Fortuny,  Pradilla  y  Casto  Plasencia, 
se  olvidan  y  se  desdeñan. 

Se  cultiva  el  cuadro  de  género,  el  de  tipos,  sin 
composición,  un  poco  insípido,  con  figuras  como 
fotografías    y  el   paisaje   impresionista. 

Hay  también  mucho  sentimentalismo  lacrimo- 
so en  esta  época,  no  cabe  duda.  El  modernismo 
está  cargado  con  esta  nota  sentimental.   Es  el 
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reinado  de  Maetherlinck  en  Europa,  y  en  Espa- 
ña el  de  Benavente,  el  de  Rusiñol  y  el  de  Mar- 
tínez Sierra.  Lágrimas,  misterios,  sacrificios,  mo- 
destias, rincones  de  tristeza  del  alma,  flores  blan- 
cas y  hasta  flores  cordiales. 

Este  modernismo  sentimental  y  lacrimoso,  con- 
siguió, ¡  cosa  rara !  en  arquitectura  y  en  mobilia- 
rio, hacer  una  mezcla  vienesa-catalana,  lo  más  feo 
que  se  ha  hecho  en  el  mundo.  Feo,  incómodo  y  sin 
consistencia. 

Cualquiera  hubiera  dicho  que  para  construir 
las  sillas  los  carpinteros  de  entonces  en  vez  de  em- 
plear una  buena  madera,  sólida,  empleaban  las 
flores  blancas  y  los  rincones  de  tristeza  de  su  alma. 

La  gente  de  este  tiempo  no  tuvo  en  bloque  tan- 
to entusiasmo  por  el  teatro  y  por  la  ópera  como 
sus  padres ;  muchos  no  iban  al  teatro. 

No  practicaron  ningún  deporte. 

La  boga  de  los  deportes  les  llega  a  destiempo. 


PESIMISMO 

Muchas  acusaciones  y  reproches  se  hacen  a 
esta  generación,  algunos  justos,  otros  absurdos; 
uno  de  ellos  es  el  del  pesimismo.  Se  dice  que  esta 
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generación  ha  sido  pesimista,  cosa  cierta;  pero 
este  pesimismo  no  ha  sido  perjudicial  para  el  país, 
sino  todo  lo  contrario ;  gracias  al  pesimismo  de 
estos  últimos  treinta  años  se  ha  intentado  mejo- 
rar una  porción  de  errores  y  de  vicios  de  nuestra 
vida  social,  y  en  parte  esta  mejora  se  ha  realizado. 


TENDENCIA  APOLÍTICA 

Otro  reproche  a  la  generación  ha  sido  su  ten- 
dencia apolítica.  En  un  artículo  de  Luis  Moróte, 
de  hace  años,  en  que  se  hablaba  de  esta  genera- 
ción, se  decía  que  tendría  más  o  menos  mérito  li- 
terario, pero  que  no  había  hecho  nada  por  evitar 
la  guerra  de  Cuba.  Esta  simpleza  se  ha  repetido 
hasta  la  saciedad,  como  si  el  escritor  tuviera  ne- 
cesidad de  ser  político,  y  como  si  en  esta  época  le- 
jana de  la  guerra  de  Cuba,  los  políticos  viejos  hu- 
bieran dejado  intervenir  en  la  cosa  pública  a  los 
hombres  de  veintitrés  y  veinticuatro  años. 

Muchas  veces  se  repite  este  absurdo. 

El  escritor  no  debe  más  que  escribir ;  si  el  po- 
lítico encuentra  algo  aprovechable  en  su  obra  lo 
debe  aprovechar,  claro  que  para  eso  es  necesario 
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saber  leer,  y  el  político  español  sí  es  que  ha  sabi- 
do leer,  es  ejercicio  que  no  ha  practicado  apenas. 

MISOGINIA 

Otro  reproche  se  hizo  a  esta  generación :  el  de 
la  misoginia.  La  curiosidad  por  la  mujer  verdade- 
dera,  hizo  que  la  generación  anterior  a  la  nuestra, 
que  no  tenia  más  que  el  tópico  literario  sobre  la 
mujer,  creyera  que  la  generación  de  1870  era  en 
gran  parte  misógina.  Recuerdo  una  charla  que  tu- 
vimos en  una  redacción  de  un  periódico.  El  Globo. 
Formábamos  parte  de  esta  redacción,  hace  vein- 
ticinco años,  Azorín,  Pinillos,  Oteyza,  yo,  y  al- 
gunos otros.  Una  noche  de  primero  de  año,  el  pro- 
pietario por  entonces,  don  Emilio  Riú,  nos  dijo: 
— Hoy  no  se  trabaja,  ya  está  concluido  el  perió- 
dico, tienen  ustedes  la  noche  libre.  Pueden  uste- 
des irse  de  juerga.  Unos  a  otros  nos  preguntamos  : 
— ¿  Usted,  qué  va  a  hacer  ?  — Yo  me  voy  a  la  ca- 
ma. — Yo  también  me  voy  a  la  cama.  Todos,  con 
unanimidad,  íbamos  a  acostarnos. 

Entonces  saltó  un  redactor  ya  viejo,  el  señor 
Serrano  de  la  Pedrosa,  y  dijo  que  era  un  absur- 
do, una  vergüenza  lo  que  decíamos ;  en  su  tiempo, 
según  él,  cuando  un  periodista  joven  tenía  una 
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noche  libre  iba  al  teatro  o  al  baile  a  cenar,  con 
una  mujer  guapa  y  elegante  del  brazo.  — ¿Y  ga- 
naban ustedes  como  nosotros?  — le  preguntó  al- 


guno. 


— Menos,  diez  o  doce  duros  al  mes. 

— ^Y  con  diez  o  doce  duros  al  mes  ¿  vivían  y  sos- 
tenían una  mujer? 

— No  nos  costaba  nada,  y  éstas  nos  daban  di- 
nero. 

— Pero  eso  pasa  ahora  también  con  los  chulos 
— dije  yo. 

El  hombre  se  indignó  porque  afirmó  que  yo  le 
insultaba,  y  es  que  comprendía,  cuanto  más  que- 
ría explicarse,  que  el  joven  con  diez  o  doce  duros 
al  mes  y  una  mujer  guapa  y  elegante  al  brazo,  a 
quien  llevaba  a  cenar,  es  un  tópico  literario,  pero 
no  una  realidad. 

Casi  todo  el  don  juanismo  español  es  así :  pura 
imaginación. 

Don  Juan  Valera,  que  pretendía  conocer  la 
vida  — yo  dudo  mucho  que  haya  nadie  que  la  co- 
nozca íntegramente —  decía  que  el  poeta  Bécquer 
había  tenido  la  pretensión  de  que  las  mujeres  lo 
quisieran  por  su  linda  cara,  y  añadía:  — ^Yo  no 
he  conocido  a  ningún  hombre  pobre  que  haya  te- 
nido éxito  con  las  mujeres.  Y  es  natural,  habrá 
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habido  hombre  pobre  que  haya  tenido  éxito  con 
una  mujer,  pero  con  muchas  difícilmente.  Don 
Juan  no  puede  ser  más  que  un  hombre  rico  y  un 
desocupado. 


HOMOSEXUALISMO 

Otro  reproche  que  se  hizo  a  esta  generación 
fué  que  en  ella  se  daba  con  más  frecuencia  que 
en  las  anteriores  el  homosexualismo,  esta  acusa- 
ción ridicula  se  acentuó  y  con  la  natural  pedan- 
tería española  se  llegó  a  decir  que  el  instinto  se- 
xual normal  era  una  cosa  rara  en  el  tiempo.  Se- 
gún López  Silva  y  sus  amigos,  Esteta  era  sinóni- 
mo de  pederasta,  esta  insólita  opinión  de  un  buen 
burgués,  tenedor  de  libros,  tuvo  algún  crédito. 

Cierto  que  algunos  de  los  escritores  notables 
de  este  tiempo  eran  tachados  de  homosexualidad. 
En  la  generación  anterior  se  tachaba  de  lo  mismo 
a  Castelar,  a  Carvajal,  a  Cañete  y  a  otros  menos 
ilustres.  La  verdad  de  la  acusación  es  cosa  que 
nos  interesa  poco,  y  únicamente  la  policía  podría 
saber  hasta  dónde  llegaba  su  exactitud. 
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POLÍTICA 

Lo  curioso  del  caso  es  que  al  mismo  tiempo  que 
se  acusaba  a  voz  en  grito  de  homosexualismo  a 
algunos  Petronios  de  nuestra  generación,  tenidos 
como  afeminados,  se  acusaba  sotovoce  de  lo  mis- 
mo por  sus  contemporáneos  y  conocidos  a  un  es- 
critor, que  para  el  gran  público  era  la  representa- 
ción más  genuina  de  la  energía  y  de  la  virilidad, 
me  refiero  a  Mariano  de  Cavia. 

Como  en  todo  en  el  fondo  hay  política  (hay 
autores  que  han  defendido  que  las  tragedias  grie- 
gas son  principalmente  política),  la  aberración 
supuesta  de  los  unos  se  exhibía  y  se  comentaba 
con  fruición  en  los  periódicos  y  en  los  cafés ;  en 
cambio  la  del  otro,  supuesta  o  real  se  ocultaba 
con  amore. 

El  homosexualismo,  como  índice  de  decaden- 
cia, como  producto  de  ideas  más  o  menos  disocia- 
doras  es  una  preocupación.  El  homosexualismo 
es  una  pequeña  equivocación  de  la  sabia  naturale- 
za, que  se  ha  dado  y  se  sigue  dando  en  todos  los 
medios  y  en  todas  las  razas  y  en  todas  las  cate- 
gorías sociales ;  desde  el  príncipe  de  sangre  real 
hasta  el  limpiabotas.  Abarca  todas  las  profesio- 
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lies :  lo  mismo  las  civiles,  que  las  militares,  que 
las  eclesiásticas. 

La  cuestión  tiene  poco  interés,  pero  conviene 
aclararla  e  impedir  que  sirva  de  arma  de  comba- 
te a  los  buenos  burgueses,  a  los  tenedores  de  li- 
bros y  a  los  horteras. 


golfería 

Esta  generación  nuestra,  acusada  de  muchas 
flaquezas  imaginarias,  padeció,  a  consecuencia  de 
su  manera  de  ser,  un  vicio,  que  tuvo  una  denomi- 
nación completamente  expresiva:  la  golfería. 

Al  encontrarse  a  fines  del  siglo  pasado  y  prin- 
cipios de  este,  probablemente  por  el  vacío  hecho 
por  los  políticos  a  todos  los  que  no  fueran  sus 
amigos  y  quizás  también  por  la  pérdida  de  las 
colonias,  que  naturalmente  restringió  el  número 
de  empleos  en  España ;  al  encontrarse,  decimos, 
tantos  hombres  jóvenes  en  las  proximidades  de 
los  treinta  años,  sin  oficio,  sin  medios  de  exis- 
tencia y  sin  porvenir,  se  desarrolló,  principal- 
mente en  Madrid,  una  bohemia  áspera,  rebelde, 
perezosa,  maldiciente  y  malhumorada. 

Era  lógico  que  así  fuera.  No  se  veía  salida  al- 
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guna,  no  había  manera  de  resolver  la  existencia. 
La  vida  perezosa  de  noctámbulos,  el  pasarse  ho- 
ras y  horas  en  un  café,  maldiciendo  de  todo  y 
de  todos,  desarrolló  la  golfería,  y  con  ella,  el 
alcoholismo,  la  suciedad  y  la  falta  de  higiene. 
El  bohemio  se  trasladó  fácilmente,  en  su  deca- 
dencia, del  café  a  la  taberna,  y  de  la  casa  de 
huéspedes  al  hospital. 

La  gente  identificó  con  su  instinto  certero  el 
merodeador  de  las  afueras  con  el  perezoso  del 
café;  vio  que  entre  ellos  había  algo  común,  y  a 
los  dos  los  llamó  golfos. 

— ¿Quiénes  son  esos?  — se  preguntaba  en  un 
café,  señalando  un  grupo  de  personas. 

— Son  escritores,  que  se  pasan  la  noche  ha- 
blando; unos  golfos. 

A  la  pereza,  al  alcoholismo,  a  la  maledicencia 
y  a  la  inutilidad,  para  vivir  ordenadamente,  se 
unió  el  misticismo  por  el  arte  y  esa  rebeldía 
cósmica  que  venía  en  el  aire  con  la  tendencia 
anarquista.  Se  formaron  tipos  decadentes,  que 
duraron  poco,  porque  fueron  muriéndose  alco- 
hólicos y  tuberculosos  en  los  rincones. 

Se  puede  decir  de  esta  generación  de  1870 
que,  si  hizo  daño,  se  lo  hizo  principalmente  a  sí 
misma.  No  pudo  perjudicar  al  medio  social,  por- 
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que  no  llegó,  con  raras  excepciones,  a  ocupar 
ningún  puesto  importante  en  las  esferas  ofi- 
ciales. 


EL    TONO    AGRESIVO 

Si  algo  desacreditó  a  esta  generación  fué  su 
tono  agresivo. 

En  un  libro  que  acaba  de  publicar  Salave- 
rría,  titulado  Retratos,  se  abomina  del  tono 
que  emplearon  los  literatos  jóvenes  de  aquel 
tiempo,  cuando  Echegaray  fué  premiado  con  el 
premio  Nobel  y  festejado  por  el  Gobierno.  No 
creo  que  deba  chocar  este  tono.  El  tono  de  los 
escritores  entonces  jóvenes  es  el  tono  de  los  re- 
chazados. La  juventud,  y  más  una  juventud  co- 
mo la  de  aquella  época,  obligada  a  estar  en  los 
extramuros,  es  siempre  agresiva. 

Además,  el  pecado  no  era  tan  grande.  Negar 
a  Echegaray  que  tenía  indudablemente  algunas 
condiciones  dramáticas,  no  es  un  gran  crimen : 
no  es  negar  a  Cristo,  ni  a  Sócrates :  es,  a  lo  más, 
regatear  condiciones  de  dramaturgo  a  un  Scribe 
o  a  un  Sardou. 

Más  extraño  es  que  hombres  como  Cánovas, 
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en  la  plenitud  de  la  fama  y  del  poder,  dijeran 
las  tonterías  que  dijeron  sobre  Stendhal,  sobre 
Zola,  sobre  el  mismo  Regoyos ;  es  más  extraño 
que  los  críticos  serios  disparatasen,  hablando  de 
Ibsen,  y  que  Valera  no  comprendiese  absoluta- 
mente nada  el  valor  de  Tolstoi  y  el  de  Dos- 
toievski. 

La  gente  de  aquella  generación  no  fué  tan 
irrespetuosa  como  se  ha  querido  decir.  Nadie 
criticó  a  Menéndez  Pelayo;  únicamente  yo  he 
dicho  mi  opinión,  en  parte  desfavorable  sobre 
él,  sin  reparos ;  se  tuvo  una  devoción  por  Cal- 
dos, un  tanto  supersticiosa;  Campoamor  y  Va- 
lera  fueron  elogiados  constantemente  por  los  jó- 
venes de  aquella  época,  y  no  se  intentó  des- 
enmascarar y  poner  al  descubierto  en  la  obra 
de  Costa  todo  lo  que  hay  en  ella  de  superficia- 
lidad, de  vulgaridad  y  de  ridicula  soberbia. 


¿QUÉ    QUEDARÁ    DE   ELLA? 

¿Qué  quedará  de  esta  generación?  Difícil  es 
saberlo  todavía.  No  ha  habido  crítica  bastante 
independiente  que  haya  podido  prescindir  de 
amistades,  de  compromisos,  etc. ;  no  se  sabe  aún, 
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de  una  manera  positiva,  qué  es  lo  que  ha  dado 
de  sí  este  tiempo.  Ha  habido  en  él  una  produc- 
ción de  obras  científicas,  de  ensayos,  de  novelas, 
de  poesías  y  dramas  que  no  están  todavía  bien 
contrastados.  En  cantidad,  aunque  quizás  no  en 
calidad,  ha  habido  crítica  abundante  para  las 
obras  del  teatro,  poca  para  el  libro  y  ninguna 
para  la  obra  científica. 

— Es  que  ha  pasado  el  momento  de  la  litera- 
tura — me  decía  un  accionista  de  periódico — . 

A  mí,  esto  me  da  risa,  porque  lo  mismo  se  po- 
día decir  en  tiempo  de  Homero,  de  Cervantes  y 
de  Dostoievski. 

El  periódico  se  ha  separado,  en  nuestro  tiem- 
po, del  libro ;  se  ha  hecho  industrial ;  no  quiere 
emplear  sus  columnas  en  hablar  de  autores ;  pre- 
feriría con  mucho  hablar  de  los  políticos  y  de 
los  grandes  industriales.  Naturalmente,  la  polí- 
tica y  la  gran  industria  pueden  hacer  favores ; 
los  escritores  no  pueden  hacer  ninguno. 

¿Quedará  algo  del  trabajo  de  estos  treinta 
años,  o  no  quedará  nada?  A  mí,  particularmen- 
te, no  me  chocaría  que  quedara  algo;  tampoco 
me  chocaría  que  no  quedara  nada.  El  porvenir 
dará,  si  vale  la  pena,  Vardiia  sentenza.  No  hay 
que  confiarse  en  las   famas.   Los  que  andamos 
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con  frecuencia  en  las  librerías,  sobre  todo  en  las 
librerías  de  viejo,  estamos  asistiendo  en  estos 
últimos  años  al  desmoronamiento  de  la  popula- 
ridad de  la  obra  de  Galdós.  Cada  día  se  van  ven- 
diendo menos  sus  libros,  y,  sin  embargo,  pocos 
escritores  han  tenido  en  España  más  fama  y  han 
hecho  más  política  alrededor  de  su  nombre.  La 
fama  de  Galdós,  que  se  pierde  en  el  público, 
sigue  en  los  periódicos,  que  casi  todos  ellos  tie- 
nen un  tradicionalismo  lacrimoso  de  viudas  in- 
consolables, y  nos  recuerdan  los  aniversarios  de 
todos  los  políticos  y  periodistas  muertos,  aun 
los  más  insignificantes,  con  un  celo  que  tiene 
algo  de  empresa  funeraria. 

No  hay  que  hacer  mucho  caso  ni  de  las  fa- 
mas, ni  de  los  elogios,  ni  de  los  vituperios.  El 
porvenir  dirá  su  última  palabra',  si  le  interesa 
decirla.  A  i  posten  Vardua  srntenza. 


LA   GENERACIÓN    DE    1900 


Los  jóvenes  nacidos  al  alborear  el  siglo  han 
visto,  en  plena  adolescencia,  la  explosión  de  la 
guerra.  Han  podido  vislumbrar  lo  que  había 
dentro  de  una  civilización  que  parecía  tranquila 
y  humana.  Han  podido  comprobar  que  el  cris- 
j  tianismo,  con  sus  veinte  siglos  de  dominación,  no 
\  tiene  eficacia  alguna  para  traer  la  paz;  no  ha 
pasado,  en  su  misión,  de  bendecir  los  ejércitos 
y  las  banderas  y  de  cantar  los  Tedeum ;  han  vis-  ] 
to  que  el  socialismo  ha  sido  perfectamente  in- 
útil para  impedir  la  guerra. 

Han  pasado  ante  sus  ojos  la  lucha  en  las  trin- 
cheras y  la  submarina,  el  bombardeo  de  París 
por  los  cañones  Berta,  el  bloqueo  de  Alemania, 
las  Repúblicas  ejerciendo  la  dictadura  más  des- 
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pótica;  los  reyes  y  duques  de  Alemania  echando 
a  correr,  sin  que  nadie  los  amenazara  ni  f>ersi- 
guiera,  y  al  emperador  Guillermo,  el  gran  his- 
trión, incapaz  de  un  bello  gesto  en  el  peligro,  co- 
rriendo con  sus  maletas,  cargadas  de  oro,  a  me- 
terse en  el  extranjero. 

Toda  la  mezcla  de  brutalidad,  de  farsa,  de 
histrionismo  y  de  fraseología  pomposa  que  fué 
la  guerra,  pasó,  sin  cambiar  apenas  las  condi- 
ciones de  la  vida.  Estos  jóvenes  que  han  visto 
esto,  no  es  fácil  que  sean  muy  susceptibles  de 
creer  en  utopías.  Tienen  la  alegría  del  que  sale 
a  la  luz  del  sol  del  fondo  de  un  túnel  negro  y 
mal  oliente. 


ORIENTACIÓN    PRACTICA    Y    ALEGRÍA 

Estos  jóvenes  se  preparan  para  la  vida  utili- 
zando, naturalmente,  los  elementos  de  la  época 
con  una  orientación  practicista. 

Han  tenido  mejores  profesores  que  los  ham- 
bres de  la  generación  anterior;  nadie  les  ha  es- 
torbado ni  se  les  ha  puesto  al  paso.  Se  han  orien- 
tado en  una  tendencia  muy  moderna :  saben  idio- 
mas y  se  van  preparando  para  cosas  prácticas. 
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Algo  que  parece  característico  de  esta  gene- 
ración que  comienza  a  vivir  es  la  alegría,  una 
alegría  que  no  tuvieron  sus  padres  ni  sus  abue- 
los. Hay  en  la  juventud  actual  optimismo;  ha-y 
la  idea  de  que,  todo  el  que  trabaja,  consigue  lo 
que  se  propone;  idea  que  no  es  fácil  saber  si  es 
del  todo  cierta,  pero  que  indudablemente  es  una 
convicción  muy  conveniente  y  alentadora. 

Se  cree,  o  por  lo  menos  se  hace  como  que  se 
cree,  que  todo  el  mundo  tiene  en  parte  su  me- 
recido en  la  tierra.  A  esto  se  añade  el  pensa- 
miento, convertido  en  consigna,  de  que  hay  que 
trabajar  mucho  para  ganar  mucho  y  gastar 
mucho. 

Esta  moral  práctica  no  puede  ir  acompañada 
de  preocupaciones  éticas  muy  sutiles.  Las  suti- 
lezas éticas  no  parece  que  impresionan  mucho 
a  nuestros  jóvenes.  El  sentido  práctico  se  im- 
pone y  se  extiende ;  empieza  a  haber  ingenieros 
que  prefieren  hacer  obras  de  ingeniería  que  no 
versos  o  comedias,  y  médicos  que  prefieren  tam- 
bién un  estudio  clínico  a  ecuaciones  sobre  la 
vida  o  a  libros  que  se  ocupen  de  ontología  mé- 
dica. 
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LA   política 

Con  respecto  a  la  política,  se  ve  que  la  juven- 
tud actual  es  indiferente,  por  lo  menos  a  las 
cuestiones  inmediatas.  Parece  que  notan,  los  que 
actualmente  son  jóvenes,  que  tendrán  que  go- 
bernar alguna  vez ;  pero  no  sienten  prisa  y  pien- 
san, sin  duda,  que  esto  será  obra  de  mucho 
tiempo. 

Es  indudable  que  todas  las  utopías  democrá- 
ticas han  quedado  galvanizadas  por  la  guerra, 
y,  sobre  todo,  por  la  revolución  rusa.  Ya  hoy 
las  posiciones  intermedias  no  tienen  valor. 

Así  el  radicalismo  parece  sólo  una  cosa  retó- 
rica. Esta  misma  indiferencia  de  los  jóvenes, 
con  relación  a  la  política,  se  nota  que  existe  tam- 
bién con  relación  al  clericalismo.  Se  ve  que  el 
clericalismo,  en  España,  no  es  tan  agudo  ni  tan 
despótico  como  antes ;  pero  que  tiene  vida  aún, 
y  los  jóvenes  que,  sin  duda,  no  quieren  perder 
sus  fuerzas  luchando  con  molinos  de  viento,  lo 
aceptan,  lo  dejan  pasar, 

RESPECTO    A    ESPAÑA 

Respecto  a  España,  se  nota  que  la  miran  sin 
exageración.  Ya  ven  que  el  ritmo  de  España  es 
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más  knto  que  el  de  los  países  de  la  Europa  cen- 
tral y  norte  occidental ;  pero  si  esto  lo  sienten 
como  una  desgracia,  no  intentan  consolarse  con 
frases  retóricas,  como  sus  abuelos,  ni  se  entris- 
tecen al  ver  su  impotencia  de  remediar  el  mal 
rápidamente  como  sus  padres. 


PREOCUPACIONES   ARTÍSTICAS 

La  juventud  actual  no  tiene  aire  de  juventud 
artística.  En  los  jóvenes  hay  afición,  pero  no  hay 
misticismo  por  el  arte.  Parece  que  en  eso  esta 
generación  ha  reaccionado,  y  así  como  a  los  jó- 
venes no  les  quita  el  sueño  las  preocupaciones 
éticas,  tampoco  están  pendientes  exclusivamen- 
te de  las  estéticas. 

No  creo  que  la  juventud  actual  se  sienta  re- 
presentada por  un  poeta  dadaísta  ni  por  un  pin- 
tor cubista.  La  mayoría  de  los  jóvenes  se  bur- 
lan de  esas  manifestaciones  de  una  extravagan- 
cia comercial  y  no  les  dan  mucha  importancia. 
Tampoco  creo  que  presten  mucha  atención  a 
esas  entelequias  de  mala  sombra  de  Pirandello. 

Con  estas  ideas  relativistas,  los  jóvenes  no  son 
rebeldes;  la  bohemia  les  parece  ridicula,  y  ser 
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llamados  golfos  lo  considerarían,  y  con  razón, 
como  un  insulto.  Estos  jóvenes  «no  tienen  nin- 
gún doctrinarismo;  son,  en  su  mayoría,  elegan- 
tes, cuidadosos;  visten  bien,  tienen  preocupacio- 
nes de  higiene,  no  son  vegetarianos  ni  antialco- 
hólicos, beben  cuando  llega  el  caso;  pero  no  son 
borrachos,  y  poseen,  como  fondo  de  su  perso- 
nalidad, gran  estimación  por  sí  mismos. 

Con  relación  a  la  generación  anterior  tienen 
un  trato  cordial.  Miran  a  sus  padres  como  hom- 
bres un  poco  absurdos,  exagerados  y  románti- 
cos ;  pero  no  les  profesan  antipatía,  porque  tam- 
poco les  estorban  en  nada.  El  joven  actual  no  es 
respetuoso  con  el  viejo,  en  lo  cual,  probablemen- 
te, tiene  razón :  lo  cree  inferior,  y  es  verdad ;  ca- 
si siempre  lo  es. 


RELACIÓN  CON  LAS  MUJERES 

Con  la  mujer  tienen  más  amistad,  más  cama- 
radería que  sus  padres;  viven  una  vida  más  so- 
cial y  no  tienen  el  misticismo  por  el  eterno  feme- 
nino que  a  sus  padres  les  impelía  a  hacer  una 
porción  de  necedades.  El  trato  frecuente  con  la 
mujer,  el  baile,  la  conversación,  el  automóvil  y 
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sus  impresiones,  quizá  las  imágenes  del  cinema- 
tógrafo, les  impide  este  misticismo.  Les  impide, 
probablemente  también,  la  agudización  de  la  sen- 
sualidad. 

Las  mujeres,  a  su  vez,  se  entienden  con  este 
tipo  de  hombres  de  la  nueva  generación,  que 
han  hecho  revivir  algo  de  la  manera  de  ser  del 
siglo  XVIII,  mejor  que  sus  madres  con  sus  pa- 
dres y  sus  abuelas  con  sus  abuelos. 

A  las  mujeres  de  hace  sesenta  años,  los  dis- 
cursos políticos  de  sus  maridos  o  de  sus  preten- 
dientes les  parecían  verdaderas  necedades;  a  las 
mujeres  de  hace  treinta,  las  poesías  verlainianas 
o  los  análisis  psicológicos  de  sus  galanteadores 
se  les  antojaban  perfectas  majaderías.  En  cam- 
bio, las  hazañas  deportivas  de  los  hombres  de 
hoy  las  encantan.  En  mi  tiempo,  las  mujeres 
eran  como  plazas  fuertes,  atrincheradas  y  amu- 
ralladas. Llevaban  un  corsé  que  era  como  la  mu- 
ralla de  la  China  o  el  baluarte  de  Verdun.  Si 
por  casualidad  uno  ponía  la  mano  en  su  talle, 
encontraba  una  coraza  tan  dura  como  la  que  po- 
día llevar  a  las  cruzadas  Godofredo  de  Bouillon. 
Si  uno  pretendía  entrar  en  relación  con  uno  de 
aquellos  Verdun  vivo,  le  contestaban  durante  va- 
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ríos  días  o  semanas  Sí  y  No,  como  Cristo  nos 
enseña. 

Hoy,  las  mujeres  se  han  humanizado  en  sus 
ideas  y  en  su  indumentaria.  El  joven  que  les 
sujete  por  el  taller  para  ¡bailar  con  ellas  o  por 
cualquier  otro  motivo,  no  nota  la  muralla  de  la 
China,  ni  el  baluarte  de  Verdun,  sino  algo  más 
blando  y  agradable. 

Sin  duda,  las  mujeres  ya  no  están  en  pie  de 
guerra  o,  si  lo  están,  lo  están  de  otra  manera. 
Han  echado  el  corsé  a  las  zarzas  y  hablan,  bailan 
y  fuman. 

Las  mujeres  han  esperado  a  esta  época  para 
destaparse.  Sin  duda  tenían  guardada  esta  aspi- 
ración de  masculinidad  de  energía,  que  al  fin 
han  manifestado... 

Hay  que  pensar  que  los  hombres  de  las  ante- 
riores generaciones  no  han  comprendido  a  las 
mujeres,  y  quizá  los  hombres  de  la  actual  las 
han  comprendido  porque  las  han  idealizado  poco, 
las  han  tratado  de  igual  a  igual. 

El  joven  de  hoy  que  conversa  con  las  mucha- 
chas como  con  un  camarada,  que  no  sólo  baila, 
sino  que  aprende  a  bailar,  como  una  cosa  seria, 
y  que  practica  el  sport,  no  puede  tener  ideas  trans- 
cendentales, ni  tampoco  un  erotismo  agudo... 


1 8o 


EL  ''sport" 


Todo  esto  que  voy  indicando  daría  la  impre- 
sión de  una  juventud  un  poco  banal,  un  poco 
vulgar,  un  poco  sensualista,  si  no  tuviera  algo 
sensualista,  un  poco  vulgar,  si  no  tuviera  algo 
fuerte  que  le  da  carácter.  Este  algo  fuerte  es  el 
sport.  El  sport  y  la  mecánica  es  lo  que  caracte- 
riza la  juventud  actual.  El  joven  de  hoy  tiene 
algo  del  aviador  y  del  mecánico. 

El  aviador  es  como  el  sumum  del  sportman. 
Tiene  que  tener  la  cabeza  fuerte,  los  nervios  de 
acero.  No  puede  ser  un  hombre  distraído,  ni  un 
místico,  ni  un  fantástico ;  no  puede  ser  un  hom- 
bre sensual,  devorado  por  un  espejismo  volup- 
tuoso; tiene  que  apoyar  los  pies  en  la  realidad, 
tener  las  manos  en  el  volante  y,  llegado  el  caso, 
ser  valiente,  ejecutivo,  frío  y  rápido. 

El  gusto  por  el  sport,  por  las  excursiones,  por 
el  alpinismo,  ha  ido  dando  el  temple  a  la  juven- 
tud, y  este  temple  aumenta  por  días. 

EL  JOVEN  BURGUÉS  Y  EL  JOVEN  OBRERO 

No  es  sólo  el  joven  burgués  el  que  ha  adqui- 
rido  estas   condiciones,   sino   también   el   joven 
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obrero.  Una  de  las  cosas  importantes  que  ha 
conseguido  el  socialismo  en  Madrid  ha  sido  ex- 
tirpar la  chulapería  del  pobre. 

Este  joven  obrero,  que  no  tiene  la  chulapería, 
muy  frecuente  en  sus  ascendientes,  y  que  es 
además  fuerte,  deportista  y  mecánico,  >fi6tá  a  la 
misma  altura  que  el  joven  burgués ;  forma  con 
él  como  una  clase  superior,  que  se  caracteriza 
por  la  energía  y  por  la  inteligencia,  la  clase  su- 
perior que  en  breve  plazo  ha  de  ponerse  al  frente 
de  la  sociedad. 

Nuestros  padres  fueron  retóricos  y  hueros; 
nosotros  fuimos  tristes,  sentimentales  y  sin  brío; 
estuvimos  aplastados  por  la  miseria  de  la  época, 
por  el  mal  concepto  que  tuvieron  de  nosotros  y 
por  la  banalidad  aparatosa  y  charlatana  de  nues- 
tros ascendientes. 

Es  evidente  que  los  jóvenes  de  hoy  van  te- 
niendo una  actitud  ante  la  vida  un  poco  más  pro- 
funda y  más  digna  que  la  de  sus  abuelos,  y  un 
poco  más  sonriente  que  la  de  sus  padres;  esta 
juventud  que  se  presenta,  de  puño  fuerte  y  de 
cabeza  fuerte,  ha  de  intervenir  alguna  vez  en  la 
vida  social,  sin  respeto  por  la  pesadumbre  tra- 
dicional, con  una  energía  que  puede  ser  la  sal- 
vación del  país. 
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Vidas  sombrías. 
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El  tablado  de  Arlequín. 

Nuevo  tablado  de  Arle- 
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EL    NUEVO     GLOSARIO 

L— E  L      NUEVO      GLOSARIO 

II.— EL     VIENTO     EN     CASTILLA 

III.— HAMBRE     Y     SED     DE     VERDAD 

IV.— E  U  R  O  P  A 

V.— P  OUSSIN     Y     EL     GRECO 

VL— U      -      T      U      R      N       -      I      T 

VIL— L  OS     DIÁLOGOS     DE     LA 
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Henri  Barbusse: 

El  fuego  (nueva  edición). 

Claridad  (nueva  edi- 
ción). 

El  resplandor  en  el 
abismo. 

Algunos  secretos  del  co- 
razón. 

(Dibujos  de  Frans  Masereel). 

Stendhal : 

Un  oficial  enamorado 
(Luciano  Leuwen), 
dos  tomos. 

A.  S.  Puchkin: 

El  bandido  Dubrovsky. 
La  casita  solitaria. 

Novelas  contemporá- 
neas extranjeras. 

Henri  Kistemaeckers  : 
El  relevo  galante. 

Abel  Botelho: 

El  libro  de  Alda  (dos 
tomos). 

Abel  Heri^iant: 

Los  amores  de  Fanfan. 

Juan  D'Ivrai: 

Memorias  de  un  eunuco. 

Henri  Bordeaux: 
Una  mujer  honrada. 


Paul  Acker: 

Pequeñas  confesiones 
(dos  tomos). 

SÉMÉNE  Zemlak: 
La  eterna  fatalidad. 

J.  DE  Gachons: 
El  valle  azul. 

Carlos  Foley: 

La  dama  de  los  millo- 
nes. 

Artzybashef : 
Sanin  (dos  tomos). 

H.  Harland: 

La  tabaquera   del  Car- 
denal. 

P.  Villetard: 
Las  muñecas  se  rompen. 

Horacio  van  Offel  : 
La  exaltación. 

Clemente  Vautel: 

La  reapertura  del  paraí- 
so terrenal. 

Juan  Lorrain: 

La  feria  de  las  pasiones. 

Jehan  Testewide  : 
Amar... 

Marc  Twain: 

Aventuras  de  Huck. 
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